嘈杂的街道旁，纯白的高墙矗立，有粉色落樱从高墙里飞出，落在行人肩头，微风吹拂，在屋内能听见树叶沙沙得响。

今天的千叶市一片祥和。

比企谷八幡，作为一个土生土长的千叶人，无比喜爱这座城。

不过想起千叶......

宫水一叶的一叶，会不会也是因为这座城市而取呢？

他看了眼正趴在床桌上书写着什么的少年。

“宫水，你知道这座城市为什么叫千叶吗？”比企谷八幡打算挑起话题。

“嗯？”宫水一叶连头都没抬。

“其实有很多说法，一种是平原之地，多叶即表丰收之意......”比企谷八幡少有地侃侃而谈，但当意识到少年还是没有抬头后，他停住了。

笔尖与纸张摩擦的声音，在二人之间异常明显。

比企谷八幡说不下去了。

“你在写什么？”

“没什么，就随便写写。”

“今天不看节目了吗？”

“不太想。”

哇！！！！

为什么聊天那么难！

比企谷八幡几乎快要抓狂，他甚至有种和初中暗恋的女生在手机里聊天的感觉！

他咬咬嘴唇，还不打算放弃：“额，宫水，我们来下棋吧。”

“等会儿吧，比企谷君。”宫水一叶很温和地回答。

“行......吧。”比企谷八幡彻底没辙了。

毕竟本不擅长和人交流的他，更别说安慰一个刚刚得知自己死讯之人。

比企谷八幡无力地叹气，视线转向楼下花园，看着樱花飘落。

春也即将远去，二人间的关系仿佛重回陌生。

在经过了最后的治疗，比企谷八幡也将在春日结束之前离开医院。

他走的那一天，久违的亲人相聚，父母带着小町，甚至名为玛卡库拉的猫也来了。

宫水一叶看着自己的病友，此刻站在门口，被家人围在中间，被安慰，被责备，被嫌弃，而比企谷八幡也只是站在原地，不知所措地点头。

在千言万语间，他回了下头，看见了少年靠在窗前，风吹起黑发，他的笑容仿佛与春风，与阳光相融，让人莫名心安。

此生少有，比企谷八幡向某个人挥手告别。

少年一愣，同样挥手。

心中所想，却与比企谷截然相反。

家人啊......

宫水一叶在心里无声感叹着。

......

2006年6月，春去，夏至。

托今年台风的福，偏远的小城连下了三天的暴雨。

藤原忠平好不容易才订到来华夏的机票，在雨小后的第一时间，来到了这座小城，这座有她的城。

暴雨大风，给城里的人家带来了三天的假期。

这三天里，无人外出，无人慌乱，反而高高兴兴陪着家人看电视，斗地主，其乐融融。

除了坐在门边上的男孩。

他在小雨中没有打伞，全身湿透，站在万家灯火之下，守着黑暗。

当看见雨夜中的黑伞后，男孩站了起来，面无表情地迎了上去。

“请问是藤原叔叔吗？”男孩的声音有些颤抖，嘴唇发紫。

黑伞停在对面，止步不前。

男孩也停下脚步，低下头一会儿，他抬起头，用带着一些口音的日语重复了一遍刚刚的话。

“请问是藤原叔叔吗？”

黑伞突然动了，一步奔到男孩身边，帮他挡住雨。

男孩绷紧的身体骤然放松，他颤颤巍巍地抬头，没有过多的话，那对黑曜石般的眼，直勾勾盯着举伞的男人。

藤原忠平同样打量着男孩，苦涩地“嗯”了一声。

“妈妈说你会来接我，让我等你。”男孩仿佛用尽了全身力气似的扯出了一个笑容。

“是。”藤原忠平点头，“你叫什么名字？”

“我叫林溪竹。”男孩温和地笑道，水滴顺着黑色发梢滴落。

“林？”藤原忠平眼神黯了几分。

男孩忽然笑了，重重点头“嗯”了一声。

“但妈妈也会叫我一叶，”男孩说，“宫水一叶。”

“宫水？”藤原忠平眼神一亮。

“是，和妈妈一样的姓呢。”只要一谈论起母亲，这个孩子就会莫名笑起，“妈妈说这个名字和她的家乡一样。”

千叶之一么......

藤原忠平盯着男孩的脸，仿佛看见了深埋心底的景色。

同样的温柔的笑容，同样温润的五官，同样的黑发......

除了，那对黑色的眸子。

半晌，他沙哑地开口，像是有砂纸在刮擦喉咙。

“一叶，那你妈妈呢？”

话音刚落，藤原忠平就后悔了，他亲眼看见男孩眼睛里像是有什么东西熄灭。

雨打在伞上，滴滴答答的，像是打在心脏上。

男孩笑容渐渐消失，仿佛被橡皮擦掉的铅色。

那脸上的温柔变得铁青，睫毛止不住地颤抖起来。

宫水一叶突然死咬着青紫色的下唇，瞪着那对大眼睛，泪花打着转，却始终不掉落。

倔强而可怜。

藤原忠平赶紧半跪下来，尽量让自己看起来温柔一些。

“我，我真的很抱歉，一叶，”他说，“你知道，我和你的母亲是很好的朋友。”

男孩不说话,也不哭。

藤原忠平叹息了一声，他抬手摸了摸男孩的头：“一叶，你为什么不哭，也许哭出来就好受些。”

咬住嘴唇，男孩用力地甩了甩头，将藤原忠平的手甩开。

“我不能哭。”他小声说。

“为什么？”

男孩沉默了几秒，吸吸鼻子。

“妈，妈妈说过，一叶只能在她面前才能哭，”男孩哽咽着，“所以妈妈也说，如果她走了，那么我在哪都不能哭......”

藤原忠平张张嘴，什么话都说不出来，他忍不住地将男孩抱住。

像是要将他揉进身体里般用力。

男孩不曾哭泣，十指弯曲着，指甲戳着掌心，消瘦的身躯中爆发出滔天的悲伤。

......

2012年6月，当千叶市即将迎来第一场梅雨。

宫水一叶侧躺在黑夜中，蜷缩起身子，今晚的他，依旧没有哭泣。

他回忆着很多画面，回忆那座小城，回忆男人，女人和男孩，回忆风车与连环画，还有那个雨夜，头顶温柔的抚摸......

“无论这个世界如何，我的一叶一定会是个温柔坚强的男孩，就像爸爸妈妈一样的，对吗？”

当时女人坐在床边，这样跟他说道。