姥姥和妈妈都在。

姥姥正在输液，她睡着。

长长的输液管仿佛不是在往姥姥身体里注射药水，而是在一点点吸食姥姥身体的元气。

姥姥本来就痩削的脸颊更加凹陷，如同一张在冰箱里放了很久的菜叶，脸上泛着菜青色，因为卧床时间较长的缘故，姥姥的头发有些微乱，从喉咙里发出呼噜呼噜的痰音。

“妈，姥姥怎么样了？”

我问守在病床边的妈妈。

妈妈的眼里渗出泪水，就像云影里慢慢氤氲开来的光，直至噙满整个眼眶。

“检查结果出来了，是肺癌晚期。”

妈妈压低了声音，那声音低得不能再低。

顿时，我觉得心里像熬过一副中药，翻滚这一股不可名状的苦味。

我愣在那里，眼里的泪水扑簌簌流了出来，我的每个毛孔都紧紧地收在一起，无法张开。

窗外的天空像一张被揉成一团又再次展开的纸，到处都是皱褶，皱褶越来越深，终于断裂，天空像玻璃碎片般掉落下来，一片片砸在我的头上。

姥姥听见有人在小声说话，慢慢睁开眼睛。

一看是我，便挣扎着要爬起来。

“姥姥，您别起来了。”

我赶忙扶起姥姥，在她背后垫了一个枕头，把姥姥的被子头往上提了提，重新掖好，把打起卷来的输液管重新捋直。

“勇娃，听你妈妈说，学校在开运动会？”

“是啊，姥姥，运动会结束了，您看，这是我得的奖状！”

我在怀里摸索。

我要赶紧把奖状拿出来，拿给姥姥看，让这份喜悦冲淡噩耗带来的悲凉。

哎呀，奖状呢？

运动服里面空空荡荡，就像人去楼空的教室。

黑云压城城欲摧。

本来就很难过的我，此时又被撒了一把盐，让伤口的血色在钻心的疼痛中慢慢褪尽。

肯定是刚才在一楼丢的，被那个男人一蹭，奖状从衣服下摆滑落了。

“姥姥，您等等。”

我不想让姥姥高兴一下的帷幕还没拉开就宣布结束，我要去找。

我原路返回，走到一楼防火门门口。

地板上的血迹已经被拖净，拖把留下的水痕还没有干，像是在地板上贴覆着的一层薄膜。

然而我的牛皮纸卷却不知所踪。

我四下寻找，期待纸卷按照我自己想象的运动轨迹，滚到某处，静静地等待他的主人重新将它收入囊中。

但是诺大的纸卷就像五庄观里的人参果，掉在地上不见了。

我真想问问土地公这个鬼仙，为什么把我的证书捞了去。

正在一筹莫展之时，一个小男孩走了过来，双手背在后面，像个街道办的“父母官”。

“大哥哥，你在找东西吗？”

小男孩问我，齐齐的刘海下面一双眼睛眯成了缝，大大的牙龈让一排白白的奶牙显得更加碎小。

“是啊，我在找一个牛皮纸卷。”

“是这个吗？”

小男孩一只手从背后伸出来，举着我的纸卷，像是纽约的胜利女神高高举起的火炬。

另一只手依然背着。

我原以为证书就会这样离开我，没想到完璧归赵。

我接过证书，牛皮纸卷原封没动包得好好的。

看着小男孩粉装玉琢般的小圆脸，我问，“小弟弟，你是从哪里找到的啊？”

“就在这里。”

小男孩用小手指头指着墙角处的安全出口标志灯。

一个简略的人形左边的箭头指向的就是刚才证书停留过的位置。

“我刚才过来玩，就看到它了。”

我觉得我很幸运。

“你在这里看病吗？”

我看到小男孩的手背上贴着一道白色的胶布，就像给我献花的小学生手臂上“三道杠”中的其中一道。

“大哥哥，我在这里住院。”

一楼是儿科病区。

“你几岁了？你家大人呢？”

我看到小男孩就一个人，身后并没有大人跟随。

“我五岁半了，上大班，我爸爸说，他去银行取钱去了。”

小男孩声音甜甜的，就像喇叭匣子里发出的稚嫩童声，和中央人民广播电台每天上午播出的“小喇叭开始广播了”一模一样。

“你在这里多久了？”

“我都住了一个礼拜了。”

“你得的什么病啊！”

“先天性心脏病，我生下来就有。”

想不到，这个活泼可爱，像粉红花蕾般的小男孩居然有这么严重的疾病。

“不过我不怕，我要唱着歌面对它。”

说着，小男孩摇着头唱起歌来。

“我有一双小小手，一只左来，一只右，小小手，小小手，一共十个手指头。”

小男孩犹如解除了坚冰禁锢的黄河水，欢腾地唱着歌流向远方。

“大哥哥，我回去了，我爸爸回来找不到我，会着急的！”

小男孩礼貌地朝我摆摆手。

“再见！谢谢你了！”

我也朝他摆摆手。

……

“姥姥，你看。”

我将卷起的证书铺展开来。

姥姥双手拿着证书，仔细地看着上面她从来没有学过的文字，就像一个钦差大臣正在宣读皇上的圣旨。

“赵勇。”

姥姥认出了她唯一能认出的两个字。

我记得在一年级入学前，小学会在校门口张榜公示整条街上已经报名准备就学的“准小学生”名单。

三张一字排开的大黄榜，决定着谁有资格上小学。

用毛笔行书写成的密密麻麻的姓名，让我觉得深不可测，影影绰绰。

只认识不多字的我从第一行的第一个名字看起，一行一行，一个字一个字往后看，直到最后一个字。

几百个名字看得我眼睛鼓胀，云雾缭绕。

终究没有看到自己的名字。

难道我“名落孙山”了？

这一残酷的现实就像冷峭的北风，如泣如诉，吹得我脸上生疼。

“赵勇。”

姥姥拉着我的小手，不偏不倚地指着中间一张黄榜上的名字。

我睁大眼睛，凑近看去，鼻尖几乎碰到榜纸，对啊，就是我的名字，没错，赵钱孙李的赵，勇敢的勇。

“赵勇”两个字就像正在拔节的庄稼，绿葱葱的，健壮挺拔，一派蓬勃生机。

姥姥，一辈子的家庭妇女，没有进过学堂，没有进过扫盲班，不认识一个字，却端端地认得出她外孙的名字。