J主任是我的主治医生，我非常想用戴着金丝眼镜的干枣来形容他那慈祥而多皱的面庞。他具有癌症科室医生所必需的耐心、乐观和慈爱，艺高胆大，该出手时绝对出狠手下猛药，病情一旦控制时却又非常谨小慎微，能不用放、化疗就不用，毕竟，放、化疗没有一样不是剧毒，没有一样是伤你有商量的。

话说抬我入了二十楼，J主任神情严肃地把光头揪出去，门是虚掩的，我依稀可以听到J主任狠狠剋起惊魂未定的光头：“你是她爱人？”“你是做什么的？”“你还是个老师？应该有文化的吧？”“病人病成这个样子你才送进来，你之前干什么去了？”“我接了好多电话都是你的朋友让我照顾你们，可我看，你早干什么去了，再晚两天，你直接送太平间吧！”

我听到那番话，好一个幸灾乐祸啊……虽然，祸在我身上。但是有人站在我这边训老公，指责他关心不够，莫不畅快。

不过过了几天，我就畅快不起来了，我发现J主任和光头两人语言对接有问题，J主任作为医生是大众交流语，癌症这种病和其他病症不同，多的是人财两空的事情发生，很多用药是要同家属商量讨论定方案。而光头，第一次和医生打交道，当头来就是性命攸关的探讨，很容易出偏差。再加之J主任可能对这个“置老婆重病于不顾”的麻木书呆子心底很有看法，因此交流障碍罄竹难书。

比方J主任问他：“你们经济实力怎么样？”

光头就会直愣愣地说：“您只管治病，别管经济能力！”

J主任习惯性托托金丝镜，看着这个穷得连头发都长不出来、只能用家乐福特价九块九元的帽子遮住头皮的人，说：“如果我们用赫塞汀的话，一支两万五千，每二十一天用一次，常规是动过手术的人用一年，像你爱人这样可能一直要用下去，不能不考虑现实。”

“大不了我一辈子不买房子了，她的命好歹比一套房子值钱吧，我总要给我儿子一个交代。”光头眨眨小眼睛。

我虽然对为救我命穷其所有的光头深有敬意，但是我觉得这种说话方式明显过于冲动硬气，缺乏必要的沟通技巧。哪怕你想表达的是这个意思，但是对白口气也要柔软理性，否则医生只能感觉你勇气可嘉，或者觉得你不但没有头发，还没有脑子。

果不其然，光头在医生那里没有博得好感，光头和J主任谈过两三次自甘败阵，“怎么办啊，他不喜欢我……”

光头第一次开始因为不能讨好别人感觉沮丧。让医生喜欢自己，注重点自己多花点心思哪怕是多看一眼，是每个病人和家属多么灼热的奢望。

学会和医生交流，是病人和家属的第一课，也是第一关。更多时候，这种交流技巧对病人很重要，塞红包简单粗暴，需要彪悍的为人性情，于病人家属于医生都有着莫大的风险。收红包对病人家属的经济压力大，然而不收红包对病人家属的心理压力大，若是红包被拒了，那个不安、难受、忐忑难以言表。相比较而言，言语交流就轻松很多。虽然这点我是弱项，更不懂如何让别人在短时间内喜欢不卑不亢的自己。但是，我是病人，病人直接交流远比家属来得坦荡柔弱。大凡医道中人，多有慈悲心，看到垂死弱病之人难免心生悲悯，即便被病人磕碰冒犯也不太在意。所以我的经验是，如果可以做到让病人直接和医生交流，那么最好直接对话。

不过，据我了解，癌症病人很多自己并不知情，像我这种厚脸皮可以直面生死，和医生讨论自己活两年还是活一年半的病人很少。

真诚鼓励和我一样身有疾痛的同志们，既然我们已经被迫在人生钢丝上悬走，那么不如自己睁大眼睛自己攥紧那根平衡杆，做个有胆气、让医生佩服的病人，让他对你另眼相看。

J主任医术高明、为人和善，唯一的缺点就是太著名。著名的医生有不计其数的病人，不计其数的病人会让医生分外繁忙，分外繁忙会让医生忘了你是谁。在头两个月的治疗里，我一直被J主任叫做孙娟、李娟、王娟、刘娟、林娟，叫我于娟的概率比百家姓任意组合的概率高不到哪里去。起初我还试图去纠正他，后来想通了，无论他叫我什么，我都微笑。我不怕他把我的病情病症搞错，因为我学会了每次见面都能以最短最精确的语言描述一遍我得了什么病、用了什么药、现在什么反应。

在我抽血后的数个小时后，J主任仿佛踩着风火轮，行走如风地来了，“王娟啊，你的情况不是很好，我们决定给你用药了，先把高钙血症对付过去，我们怀疑你至少得了溶骨症。”丢了这句话，J主任就不见了，我知道他要抢时间去拯救其他病人。我一头雾水，光头把脸贴到电脑上去，一手拿鼠标，一手拿检验单，查什么是高钙血症，什么是溶骨症。

他查到了结果，但是当时没有告诉我，之后我才知道，高钙血症是指血清离子钙浓度的异常升高，可发生高钙血症危象，如严重脱水、高热、心律紊乱、意识不清等，病人会死于心搏骤停、坏死性胰腺炎和肾衰竭等。我当时已经接近高位指标了，所以有无力、头痛、失眠、食欲减退、恶心、烦渴等症状。

溶骨症则更为可怕，溶骨症又称为GorhamStout综合征、大块骨质溶解（Massiveosteolysis），是一种罕见的综合征，迄今文献报道病例也不到两百例。因为J主任发现我整个躯干骨发生了多发性骨溶解，尤其是在锁骨、肩胛骨、肱骨、脊椎骨等地方。溶骨症严重的病人可能会脊柱横断导致截瘫，累及大血管引起大出血。

光头没有瞒住我，因为这一天一拨拨的大中小医生都小步跑来告诉我，不能乱动，一点也不能动，和蔼的女医生告诉我不要起床，不要猛转身，不要弯腰。我唯唯诺诺点头答应，心底暗笑：“我能起床转身吗？你知道我多痛吗？”

奇怪的是，那一支价值三千多元、豆奶大小的注射液打进我的身体后，我的血钙居然就正常了。不正常的是，那一夜，我发热打摆子四十一点四摄氏度。之前换病号衣我不能起身穿衣服伸袖子，衣服是前后反穿，后背敞着没有系扣子，高热那一夜我脑袋烧糊了，不认识光头了，夜里三点看到这个胡子拉碴的猥琐光头男，又发现自己衣不遮体，于是双手抱胸一阵狂叫：“你是谁！我不认识你，走开，我要叫人啦！信不信你靠近我，我咬死你！”

此事成为我在光头手里一辈子的笑柄。

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om