曾经有一位大师，广收门徒，他的弟子跟从大师修道三年，就要毕业了。一天，他们都来到大师面前，说，师父，我们想要下山看看这个繁华的世界。大师明白这是一种委婉的说法，弟子们的意思是他们已经学成圆满，该毕业了。大师闭着眼睛说，那好，你们清苦三年，也该去见识一下世间荣华了。但是，我问你们一个问题，答上来，就可以下山。弟子们都正襟危坐，洗耳恭听，不知道大师会问一个什么样的问题。

大师问，天上有几个月亮？

如果是心直口快的人很可能会抢答，天上当然只有一个月亮。但是几位弟子跟从大师多年，知道其中必有深意，都没吱声。他们心里想，这是一个大师的问题，而不是一个先天性盲人的问题。他们就这样默默地坐着，坐了很久，便一个个都回去了，没有人说天上有几个月亮。

这个故事让我想到一个问题，世界上有几个我。当我一直懵懂地以为自己是世界上唯一的范小西的时候，却不知道我在别人的眼里，只是一处风景，或者只是一种工具，更有甚者可能只将我看成是透明的空气。所以这种主客观认知不能统一的矛盾就显得十分尴尬。我后来发明了一个短语来形容这种尴尬，叫“井底之蛙的不可知论”。西方人也发明了一个词形容这种尴尬，叫“他者”，以此来彰显别人存在的意义。根据我国传统的民胞物与的精神，我又发明了“他物”来表达其他物种、地球和宇宙存在的意义。所以我觉得，在我的叙事里，如果用我做第一人称，对他人或者他物做评头品足的评论是不尊重，也不严谨的，而且这种单一的视角也是线性的。所以我采用了第一人称和第三人称并用的叙事方法，希望列位看官能从其中体验到那种变幻和多维的用意。

在我很小的时候我就发现，在我思考的时候，世界上有两个我，在我说话的时候，世界上却只有一个我，因为在我思考时，虽然没有面对镜子，却能看见自己。有时情况却正好相反，当我思考的时候，世界上只有一个我，在我说话的时候，却觉得有两个我，因为我听见自己的声音，却觉得那样陌生。所以，本书中的两个范小西，有一个作为“我”在活着，有一个作为“他”在活着，有一个在生存，有一个在思考生存，想象生存。

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om