新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
幸福在于希望。否则当然不幸。
他把自己的想法告诉认为迁入新居死可瞑目的好友。老赵大笑,露出了因为吸烟而熏得黄黄的牙齿。你这就叫烧包。懂不懂?河北话,原意是说一个人有了点钱,放在包里,觉得烧得烫人,不挥霍光了不踏实。后来意思转了,扩大了,指一个人由于处境好而坐卧不宁,没有福分消受。老百姓云:“只有享不了的福,没有受不了的罪。”信哉斯言!《范进中举》不是给学生讲过吗?范进中了举,烧包烧出了精神病,亏他岳父胡屠户一个耳光,他才吐出一口黏痰,灵魂才得救!要不咱们俩换换,我住你那个房,要你那些个衔怎么样?
老赵的话使他觉得隔膜,有点寂寞。晚上他在台灯下拆阅信件,台灯下越亮,四周像是越黑。冲刺之后突然降低了速度和紧张度,他慌。
躺到床上以后他唉声叹气。他把自己的想法告诉了妻子。
“你上次问我为什么心绪不好,我回答不出。”妻子缓缓地说,“我只觉得在我们得到新的好的房子的同时,我们,特别是我也失去了那么多宝贵的东西。我们的青年时代。我们的贫贱夫妻百事哀的日子,艰辛,又总盼着明朝。还有对我们的不幸充满同情的朋友们的眼光。冷眼旁观,现在那些来找你的人,有的眼光是羡慕的、尊敬的,有的是讨好的、哄慰的。那些要求你去参加会、去讲什么话、去署什么名义、去接待什么人的人,当你向他们诉苦,诉说你的社会活动负担太重,已经重到了影响你的本职工作的时候,他们有的在窃笑,以为你是在卖弄自己的伟大,于是他们也用什么‘能者多劳’‘请在百忙中抽出时间’之类的话来哄你。还有些人在审视你、打量你,本来是老朋友,端详着你却像端详着陌生人。他们可能为你发愁,也可能对你有点怀疑,怕你离开他们而去……”
宋朝义大吃一惊,醍醐灌顶:“真的,你说得真对,你的眼睛真厉害,我没想到事情是这样的……”
“问题不在于别人的眼光。”江春继续说,她说得躁了,从被子里伸出了裸露的胳膊,“问题是你,你实际上也挺得意……”
“哦,你也这样说!”宋朝义觉得这话像针刺。
江春不理会他的哀鸣,只管说下去:“你的眼光踌躇意满却又疲劳,忙乱却又空虚,散乱却又呆板。你还记得我们刚回来,一起住在小招待所的情景吗?那时候一提起我们的工作和生活,你的眼睛像两盏灯。”
“噢!”
“还有我,你有时间想想我吗?你还记得我的存在么?你忙、忙、忙。你有你的事,你的活动,你的房子。我有什么呢?我和你一起迎来了春天,现在的日子是你的了。”
“你怎么这么说,我的一切的一切,不也都属于你吗?”
“说得真对!”江春冷笑了一声,“我所有的,是你的一切,你所有的,也是你的一切。实际存在的,真正存在的,只有你的一切。你倒是很慷慨,你声明说,你的一切都属于我。而我呢,除了你以外就什么都没有!”江春的声调忧伤自嘲。
宋朝义却糊涂。前一半,当妻子分析他们迁入新居后失去的友情的时候,宋朝义佩服妻子的英明。后一半,当妻子述说自己的处境,从语言到内涵,宋朝义都觉得玄虚深奥。而妻子的悲哀与嘲弄的口吻使他不理解,并从而愤怒了:“工作上的事就够我累神的了。回到家来,我得到的不是安慰而是莫名其妙的牢骚。要不咱们还回农村去?噢,我真得同意这个话了,烧包,烧包!”
好像受到了猝然打击,江春噤住了,她极力压住自己的抽泣。这使宋朝义更加烦躁。过了许久,江春低声自言自语说:“你也说我烧包了!二十多年前,我中断与家里给我相中的‘女婿’的来往,决心嫁给你,跟你去农村的时候,我爸爸,我妈妈,我姥姥、舅舅、表姐、表姐夫还有好几个要好的同学,不是说我‘烧包’吗?”
宋朝义只觉得心里咕咚响了一下,好像有什么贵重的东西掉到了井里。
夜半醒来,听着风声、车声、遥远的说话声、猫叫声和不知道是谁家的没有关紧的窗子的撞击声。不知这些是怎么回事。无事可做便起身去上厕所,其实可以不去。他看到了儿子屋里的灯光未熄。
迁入新居以后,正在罗马旅行的姐姐闻讯来信说:吾弟半生坎坷,从此安居乐业,enjoyyourlife!
似乎中国人缺少这样的观念。中文里甚至缺少这样的词语。姐姐用了一个英文短句。勉强译作:享受你的生命吧!
他忽然懂了江春。人生是痛苦的。当生活是痛苦的时候,我们为了生活而痛苦。当生活不再痛苦的时候,我们为了自身而痛苦,亲爱的妻!
天亮以后他投入工作,像人造卫星进入轨道,惯性和向心力支配着健康正常的运行。真是烧包,莫非?
他决定去看望一下因为进行新的教学方法的试验而受到指责的小李老师。他事先没有说。按照地址去寻找,竟在曲曲折折的小巷里打听了半个小时。那一带聚居的“贫民”只知道街巷的旧称谓。
终于找到了小李的家。他大吃一惊。小李全家住在一间由早先的门楼改建成的房子里。这间房子的地面比外面的地面低一尺,进屋好像是落到一个坑里,而且黑暗。尤其惊人的是,他们家床分三层,除了一般的所谓双层床以外,他们把下一层床用砖头垫高了多半尺,然后在地上铺了一层毡子,一层褥子,靠墙根还摆着一排柳条包和箱子。这最下层的铺位,就属于三十岁还没结婚的小李。
小李喜出望外地愉快地迎接了他,给他沏香片茶,介绍自己的父母(睡在中层)和弟弟(睡在上层)。小李的眼睛细长,富有表情,脸色虽然有些黄,笑靥里却有和悦的活力,加上她身材苗条,说话声音悦耳,你会觉得她根本不觉得自己的住房和未婚状况有什么寒碜,她的自我感觉——宋朝义自己这样想——说不定比宋朝义还好。
“教学方法,是可以探讨也应该探讨的。别人怎么说,你不必介意,也不要影响自己的情绪。”
小李一笑:“没有,我没有受什么影响。”
宋朝义点点头,他明白自己的话多余。小李是另一种人,她不会像自己那样在乎旁人怎么说。
“你们的住房条件实在……”宋朝义本来不想谈这个话题,不知为什么一张口又说了出来。好像一个刚吃完烤鸭,嘴唇内外还汪着油的人去对一个饿饭者表示关怀。
“我父亲是小学的工人,母亲是在街道工厂,还有我和弟弟。我们都没有分房的户头。听说江苏常州把房卖给私人,什么时候我们这儿有房出售就好了……这几年到处都盖了那么多住宅,我们总归是有希望的,是吗?”说完,小李笑起来。宋朝义想哭。
这也是迁入新居的恶果。你更感到了旁人的困难。简直难以容忍。关怀同情却失去了真诚的基础。
晚饭以后,他把自己走访小李的印象告诉妻子和儿子,声音有点发颤:我们应该把那个独单元借给小李,我们三个人住三间房还不够吗?即使龙龙结婚,我们也可以在这个单元里腾出一间房来……
妻子没有说什么,儿子很不高兴:您就是受罪的命,挨整的命。过上两天早就该过上的稍微正常一点的生活就不舒服。瞧您多慈悲呀!把您的一个小单元恩赐给小李,一起受穷!您那个政协是干什么的?为什么不过问一下中小学教工的生活,还说是尊重教师,注意培养人材呢。报纸上吵吵闹闹,实际问题却解决不了。您把一个小单元给小李解决什么问题?她一个人来吗?您要把她介绍给我,做您的儿媳妇吗?她和她弟弟来吗?还是和爸爸妈妈七大姑八大姨一起来?您住上好房子不是偷的不是抢的不是靠溜须拍马打小报告弄来的,为什么烧包?
混账!他暗暗骂着,尽力控制着自己。
其实,如果您是真正的慈善家,真正的先人后己、先公后私,应该把大、小两个单元的房子都让给小李家,您还应该把工资捐献出去。
多么自私,却还振振有词!
算了,不说这些了,您愿意把房给谁就给谁吧。其实,这房也不是您私人的,您未必有权拿它做慈善事业。大姑最近怎么不来信了,给我办去美国留学的事,到底办得成办不成?
轻佻,以为天上到处掉馅饼,而且崇拜西方。“混蛋!”他忽然控制不住自己了,骂了起来。儿子愕然,似乎天真无邪。然后儿子转身走了出去——回到自己的独单元去了。
“别骂人。”妻子的声调是平静的,“你好像不知道该做点什么。”
“是的是的。”宋朝义为自己的冲动十分羞愧,他掏出手绢擦擦额头和手心。过去的事都过去了,一长串愚傻、曲折、杂乱的脚印。再以后呢,衰老、安息、再见!似乎也是转瞬间的事。
“现在是冲刺的最后的机会。可明天又让我向兄弟省市的参观团介绍经验。经验都是打印好了、审定了的,我只是在那里读一读。难道已经到了把我录制下来存到档案馆的份儿上了吗?小李他们的住房那么坏……”
“这就是我的意见。你应该多做些实实在在的业务工作,千万别浮在会议里。”
宋朝义苦笑了。非常疲倦。老说早起锻炼身体,太极拳、鹤翔桩、五禽戏至少还有保定健身球——是老赵贺他们的新居的礼物,却一直没有实行。
江春放了一段音乐。音乐好听,是舒伯特的《鳟鱼》。但宋朝义却觉得离这音乐很远了,他想起锅里煎的吱吱叫的鱼。
“我做了一个梦,梦见小李在她的新居招待我们吃水煎包。”早晨,宋朝义说,语气里有几分天真,“她住的房子好极了,一间套着一间,通道深深的,人字纹镶木地板,玉兰花一样的吊灯……好像屋里还有一个喷泉!”
“你倒提醒了我,”江春说,“我们为什么不邀请小李来家里坐一坐呢?我给她做水煎包吃。”
蘸着泡过蒜瓣的发绿色的醋,吃着江春精心做的水煎包的时候,宋朝义兴致很不错。他对小李说:“对我们这一代人来说,理想和精神的追求是非常重要的,革命的口号能使我们热血沸腾。这是没有办法的事,我们这一代人就是这样成长起来的。”
“我父亲很注意改造自己的世界观。”同桌吃水煎包的龙龙说,不怀好意。
小李停止了咀嚼,把吃了一半的水煎包放到小碟里,正面凝视着龙龙。“那么您呢?”她对这一家的所有的人都称“您”。
“我讨厌一切口号。我不相信一切口号。我需要摩托车、空调和录像机……有了摩托车以后还想要汽车。上海《解放日报》消息,马上要卖一批‘菲亚特’给私人,波兰出品,引进的意大利生产线。”
“瞧,这就是您的口号!摩托、汽车、空调、录像……这些您眼下都还没有,所以,它们是口号而不是现实。您却说,您讨厌一切口号。”小李一面说,一面不自觉地用筷子轻戳着碟子。
“那么你呢?”龙龙挑衅地说,而且故意说“你”。“你要房子还是要口号?”他傲慢地撇起嘴。
“当然首先是房子。”小李莞尔一笑,“您没读过阿凡提的故事么?一位财主问阿凡提要正义还是要黄金,阿凡提说,对于财主来说,需要的是正义,因为财主那里正义太少。对于阿凡提自己来说,需要的是黄金。因为阿凡提主持正义,从来不缺乏正义,但是他没有黄金。”说完,她自己先大笑起来,大家也都笑了。
“那么我父亲呢?他需要什么?”龙龙仍然不甘心就此罢休。
“我不知道。”小李摇了摇头,“宋老师是我们的前辈,他是特级教师……今天的水煎包真好吃!”
宋朝义却听出了话里的潜台词——在小李眼里,他已经是属于过去的时代的了。有点凄凉。他举起盛着葡萄酒的酒杯:为小李的健康!
此后他似乎变得安宁了些。看来今后需要常施舍捐献,请旁人吃东西。社会活动很多,而且都必要。他是一个充满社会使命感的公民。他到处发言,写文章,答记者问,为中小学教工的社会地位和生活待遇呼吁,常常举小李的例子。新华社记者站写了一份内参,列举了包括小李在内的东泉市七家住房条件最差的中小学教师生活情况。这使宋朝义兴奋了一阵子。一有空,他就与江春交谈。他们在客厅里一起喝茶和听音乐。他们一起看奥运会开幕式和中国女排侯玉珠的决定乾坤的发球。他们招待了几次客人,客人有年老的,也有年轻的。宋朝义喜欢听年轻人谈话。年轻人和年纪大的人应该互相学习,宋朝义认为,不能只讲单方面的传帮带而不讲另一方面的朝气和开拓精神的冲击。江春会做水煎包和拔丝山药,宋朝义会抻面条而且会煎鱼。宋朝义慷慨地拿出用外汇券买的洋酒和用侨汇买的国产好酒。生活是快乐的。生活是越来越好了。在我们的国家的每个城市和每个乡村,都有愈来愈多的新住宅建造起来,都有愈来愈多的普通人迁入自己的新居,过上了历史上只有坏人才过得上的生活。这难道不好吗?这很好。宋朝义开始发胖了。
许多事真是迅雷不及掩耳。江春首先发现了蛛丝马迹,与老宋说了,老宋不信。不可能。人家同学的姨父还帮咱们弄到了煤气罐呢。再说,年龄相差悬殊。龙龙是一个务实的人,他要真有点浪漫劲我还能多喜欢他一点呢!
然而在这一年一个秋天的夜晚,龙龙正式告诉双亲,他与原先的女朋友吹了,他要与小李结婚。
宋朝义与江春面面相觑。隔着楼窗,宋朝义看到被自己的房间的灯光照得发白的杨树叶正一片一片无言地掉落下去。
“她比我大四岁。燕妮比马克思也大四岁。”龙龙把话抢在了头里。
实用主义。这是儿子唯一的一次引用马克思。宋朝义益发相信引用马克思和真正的马克思主义未必是一回事。
龙龙对双亲的沉默有点愤怒,于是,他带着挑衅的口气宣告:“插队的时候她生过一个孩子。”
“谁?”果然双亲惊呼。
“您说我在说谁?”
“孩子在哪儿?”继续同声发问。
“也许没有这么回事。”
沉默之后是江春的简短发言。显得干巴。这是你自己的事。我们历来不干涉。我们是一个民主家庭。我们的义务只是提醒你要慎重。不但要慎重地考虑现在。而且要考虑未来。而且不能不考虑你原来的女朋友,在道义上、感情上,各方面你应该对人家负什么样的责任。
“我对不起她。”
“她究竟有什么不好?”宋朝义忍不住问。
“她没有任何不好。她一切都顺着我。她又懂礼貌,又会织毛衣,又会烧香酥鸡。她能满足我的,也能满足您——未来的公公婆婆的一切要求。”
“我们有什么要求?这是你自己的事。”宋朝义否认。
“而小李什么也不能。她却能改变我整个的生活……您连我都不了解,就更不可能了解小李。”龙龙说着,眼睛里充溢着泪。宋朝义惊呆了,他从来还没有看到过孩子这样。
一夜宋朝义和江春忧心忡忡,宋朝义跳下床去止住了挂钟钟摆的等速振动。他们不知道是好还是坏,是吉还是凶,但他们看出来,这一切无可更易。
“会不会是小李……”宋朝义沉吟着。
“小李会什么?”江春追问。
“也许我是小人之心,但现在的社会风气实在难说……”
“你怎么变得吞吞吐吐!”
“我是说,会不会是小李看中了咱们的房……”这话刚出口宋朝义羞得脖子都红了,他自己都没有料到自己竟会这样卑劣。
江春不予置评。“龙龙是真爱她。”她说,“这就是幸福。所以我也觉得幸福。”江春说着说着呜咽起来,哭起来了。哭得宋朝义愧悔无地。
龙龙原先的女朋友的一个远房伯伯来了,这位老人也是一位数学老教师,辛劳谦恭。他说他听说了侄女的爱情生活的变故,自己要来的,不是为侄女说项。好在他们早就相识。他的侄女年轻、漂亮、家境好、性格好,不愁没有小伙子追。他只是不能理解龙龙,如果龙龙找到了另一位天仙公主,他只想为龙龙贺喜。但现在……龙龙到底是怎么了?要不要找医生进行心理治疗?这不纯粹是烧包吗?
宋朝义无话。
江春点点头。是的,很遗憾。对不起您的侄女。我们可以尽我们的力,我们可以再与龙龙谈。但是,说实话,我们只能告诉您,龙龙的态度是太坚决了,依我们的观察,挽回事态是困难的,唉!
把这些话告诉龙龙了,也谈到了烧包。龙龙低下了头,宋朝义发现了二十六岁的未婚的儿子头上的两根白发。一绺头发——包括这两根白发悲哀地垂下来。真是触目惊心!他常常觉得不以为然乃至不待见的自己唯一的儿子有了白发,好像现在的年轻人比他们的父辈更容易白头!可能因为他们的父辈相信口号,而他们不信……莫非父亲所认为的轻浮和自私里面也煎熬着那么多青春、生命和灵魂的真正巨大的痛苦!
“是烧包。”儿子抬起头,两眼炯炯,“我越来越明白了。有那么一种烧包是人类的伟大天性。您烧包,这证明还没有到给您开追悼会的时刻。”他降低了声音,“真正烧包的事还在后头呢。我和小李已经决定,我们准备接受青海玉树藏族自治州的招聘,到那里当教师去。他们答应给我们浮动一级工资,还有不少补贴,他们会给我们房子。我们将不仅仅有房子。”
目瞪口呆。
“如果你大姑来信说……”
“很好,我希望三年以后能够去美国,最好能和小李一起去。我们与玉树自治州的合同是三年。”
“又去青海又去美国?”
“在获奖电影与模范教师的思维模式里,这当然是水火不相容的喽。然后……我们还想去南极。”
也许是梦呓。即使是梦不也是动人的吗?还青年以梦的权利!而且高原的风是真实的。宋朝义和江春知道高原上的风有多么强劲。胸口好像有什么坚硬的东西在融化,热了。
好容易有了房子,房基下面却发生着地震。
很好。你们……就像我们……年轻的时候。
是的。我们已经不年轻了,真的。一种无法抑制的伤感攫住了老宋的心。他亲了亲儿子,儿子瘦骨棱棱而自己眼看着一天一天地发胖,令人内疚。近来有时候头晕、耳鸣,吃天麻丸与人参蜂王精也不解决问题。内科大夫说是美尼尔氏综合症。脑外科要给他查瘤子。骨科要他去照片子查颈椎。然而他毕竟还能感受那不安的忧患重重的灵魂的痛苦,那与生命俱来的火烧火燎一样的焦灼。他毕竟从来没想过死可瞑目。他还能烧包,还能做点傻事。
他还能感到那呼唤儿子和未来儿媳的高原上的风,正在他心里吹得野。
1985年 。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om
新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
