欢迎来到丝路文学网
丝路文学网 > 其他类型 > 王蒙自选集·小说卷 > 闷与狂(选章)

闷与狂(选章)

作者:王蒙

上一章 返回目录 下一章 加入书签 推荐本书 我要报错
本站已更换新域名
新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
,哗哗,咣咣,再加上流水的嗞溜嗞溜。小雨与微尘的气味的混合,中雨与土气的混合,大雨的腥气与渐渐加上来的植物茎叶的气息,然后是从室内外各个角落里散发放射出来的湿潮与旧物气息,有时候已经上百年的房子会突然散发出油漆味道,使你敬佩于祖国漆料的源远流长、历久弥新。

雨打苫煤球的破席子的声音效果也是一样。还有雨打尿盆呢,清脆的叮当声。水积多了渐渐变成卟卟,雨点不区别贫民窟还是植物园,不论雨点打到的是什么,都有同样的节奏与疑惑。

雨是交响,雨是明暗,雨是敲击,雨是搜寻,雨是清爽,雨是湿瘴,雨是季节,雨是安慰,雨是为难,雨是灾难,雨有千般妙或者不妙,小院里才知道。那时没有现时的塑钢铝合金双层密封窗户,现在的门窗墙壁使我们渐成陌路。

院子里的地上,有了一点湿,有了一点白雪,有了一点尘土,你立马从自己的鞋上看到这一切。你还可以在自己的家门口堆一个雪人,用两粒烧透了的、显出灰白与红褐色的煤球嵌入做眼睛,用一块木片做鼻子,用一把破扫帚做它的武器或者臂肘。

我坚信,是公寓楼使得天少降乃至不降雨雪了,包括雨与雪之间之外的霰雹雾露霜等等。在没有公寓楼的时候,四时成焉,万物生焉,寒暑阴晴冷暖湿燥风霜雨露雪雾雷电各行其时各就其位。从前我们生活在四季,现在生活在空调里,从前我们生活在风雨里,现在生活在水泥屋顶水泥地面水泥墙壁水泥匣子里,从前我们生活在泥土上,与树木花草一起,现在我们生活在半空中,生活在N层上。从前我们生活在冷与热里,我们出汗再出汗,加衣服再加衣服,现在我们生活在恒温里……现在的雨不再冒泡,现在的雪不再堆积,更不再洁白。现在的雪是从天上下来的吗?还是人造的喷雾?现在的冰不再光滑,现在的泥泞不再沾黏。会不会人们渐渐忘记了冰霜雨雪?

我们在房间。我们在楼道。我们在升降机——电梯。我们上了汽车,上了飞机,上了动车高铁,上了地毯、地板、大理石,我们使用了84消毒液、雷达杀虫剂、敌敌畏、来苏儿。看不到当年的蚂蚁、野蜂、蝙蝠、蜘蛛、老鼠、壁虎、蜈蚣、萤火虫、土鳖、屎壳郎……现在看到的是过去很少见的蟑螂。我还养过两只小白鼠呢,我想将它们培训成杂技演员,它们的夭折使我悲观厌世,世事无常,转眼成空……

还有深夜的盲人的笛子:占卜还是贩毒?我不相信我幼年的时候世界上已经有了黑手党。还有一个敏感与深奥的话题:黑手党与毒贩能不能唱一曲、吹奏一曲催人泪下的歌儿?“满洲映画”的混账影片里有没有难以释怀的插曲?白天的各种吆喝,萝卜呵,赛梨,辣来换。江米,小枣,好大的粽子喽。磨剪子来,戗菜刀。卖卤鸡的外带抽签,小小的博彩与渺小的生活中的难得的乐趣。提着风雨飘摇的煤油灯的装羊头肉的篮子,小贩操刀把肉片切得薄得透明,一点点胡椒盐就让人感觉踌躇意满飘飘欲仙……穷人也爱生活爱美食与美女。过年了,到处是送财神爷的,在连年战乱中,在民不聊生时,在吃了上顿不知下顿的年代,设想着得到财神的眷顾,梦见了自己捡到了钱包,梦见自己发了大财,愚昧能给你多少安慰,天真的人有多么幸福!

啊,光阴,啊,世界,啊,城市,你已经渐渐陌生,你已经渐渐发展得面目全非,对不起,我当真是愈来愈陈旧了,我留恋着的仍然是:

下雨喽,冒泡喽,王八戴上草帽喽……

6有人敝帚自珍,有人怨天尤人。有人感恩叩拜,有人诅咒发狠。有人在烈火一样的期待里焚烧,有人在平静的自慰里渐渐安详。有人在安详里觉得劳累,有人在歇斯底里中获得平安。有人认定自己叠起的纸船上运载着万有的美丽丰饶,有人抱怨着上苍独独坑害了自己的美意与肌体。有人在故乡的泥土里用童话栽花,有人在记忆里注入苦涩的泪水。有人在平凡里享受世界的恩惠,有人因为令人发疯的平凡而不仅自杀,而且意欲杀人放火。

也许多了一点记忆?多了一点不安?多了一点不解?多了一只梦里的猫咪与一只早夭的耗子?多了面对不吃不饮的蚕蛾,眼看着它们交配、甩子、枯干,瑟缩的悲哀?春蚕到死丝方尽,童年的吟诵已经受不了这蚕终丝尽并且作茧自缚的悲剧。这世界使我炫目,使我慌乱,强光的照耀使我无地自容,使我渴望拥抱和爱抚,渴望母亲、妻子、你——我的小小姑娘,会飞的天使,我深信我四岁时就想说的话是:“我爱你。”

我的童年有一些悬案,其中之一是,小小年纪,一天晚上一只蚊子飞入了我的右耳,嗡嗡噌噌,我伸手指用耳挖勺抠挖,用凉水温水肥皂水洗涤冲刷都无济于事。我的右耳感觉到的是哄闹与疼痛,是鼓槌的敲击。我想象着愤怒的与绝望的影子向着我的耳膜猛冲。它要自由,要生命,要突破该死的牢笼。并且我感到恐怖至极,我不知道这会有什么样的后果:聋掉一只耳朵?七窍流血而亡?吵上一星期使我疯狂?蚊子挣扎求生,曲径通幽,最后从我的嗓子眼里飞出来了?或者把它的毒性带入喉咙,使我由聋而哑而吐了血?反正我一宵没有成眠。

母亲带我去看一位乡亲,他是留学日本的眼科大夫,他私人开了一家眼科医院,医院里充盈着药液的味道,他的手指干净得使我不敢想象那是人指。为了耳朵去找眼睛,因为他是乡亲。说是我的耳中会分泌一种具有强大消毒能力的体液,蚊虫应已毙命,然后随耳屎排出,我的耳朵五官脸颊无碍。但我仍时感悲哀,我的右耳,我的身体,我的生命似乎从此有了自己的污点,自己的短处,我对不起疼爱我的父母师长,也对不起此生此世的纯洁生命,也对不起那只可怜的蚊子。你因为扰人清梦、喝人鲜血而被人“啪”地一巴掌打死,是多么利索。你着了杀虫药——那个年代叫44776——也算死了个慷慷慨慨。不,44776是化妆品,杀虫的叫滴滴涕。你怎么会飞入到一个半饥半饱、孱弱不堪的少年的耳朵眼里,然后一挣扎就挣了三个半小时?

而且我因此发育不佳,因为发育不佳而藏贮了太多的愿望,太多的梦幻,太多的思恋,太多的情爱。

我,还有那只死于非命的蚊子,我们欠缺了一次或者几次温情的抚摸,揉捏,拍打。你本来应该轻轻向我的耳朵眼里吹气。粗野,欠教养,话声太大,突然动怒,所有的不够文明、不够典雅、不够贵族绅士雍容华贵的我的那些个欠缺,就是从蚊虫的入侵开始。

还有一次不过是一只麻雀,它误入我家,飞不出去了。我开开了门而且示意它要从门开处飞走,因为,家里能通室外的只有此门,我们家没有能开关的窗户,我们的采光靠的是窗户纸,贴在窗棂上,家里人管此种纸叫猫头纸,又叫高丽纸,据说这种纸有它比玻璃更科学的地方,它有呼吸换气的过滤作用,它遮挡了强光的刺目,它能保温、节能减排低碳等等。麻雀撞晕了,还在抽搐。我非常伤心,我哭了。家人说我可以将小鸟拿出去,说是过一会儿它多半会醒过来,然后它会自由地飞走。我把它拿到院子里了。后来我睡着了,第二天清晨,不见了。它飞走了吗,还是被猫吞吃了呢?人生鸟生,草生树生,就这样轻率而且糊涂,活了,死了,根本不足挂齿,还能说什么呢?房里也飞进过蜜蜂,大个儿的被叫作马蜂。我太胆小,竟然连被狠狠地蜇一次也没有,竟然没有吸吮过那被蜇肿了的手指。直到七十多年以后,打核桃的时候青毛虫直接落到右眼眼皮上,整个眼眶都肿起来了,这也是惠顾,这也是生活生命,它没有损坏到我的眼珠。它圆了我少年时代没有与蜜蜂亲近过也没有被狠狠地蜇过的怯懦人的勇敢梦。害人的毛虫绰号是“洋拉子”。我怀疑“拉”字应该写作“剌”。小时候阿拉伯一般写为阿剌伯,而我读作阿刺伯。太好了,这个人没有童年,他只能等待老了以后补课。

有一只袖珍熊,我不相信那是熊,然而相信更能带来乐趣与幻梦。是花钱买来的,我随着它爬杆,我随着它走钢丝,我随着它过桥与钻洞。然后它没有了,大人小人,都不承认看到了它,但我始终怀疑是它死了,被扔到了垃圾堆里,他们怕刺激,才不告诉我。生命变为垃圾,结束变为失踪……你为什么不想象它逃走成功,重获自由,不自由,毋宁死,它进入地道,进入树林,从此过着幸福美满、独立不羁的生活。

还有表舅送给我的一只刺猬,他说恰恰在我们所住的小院门口,他捉住了这只刺猬,它的样子非常美丽可爱。但是有刺,扎人,不然为什么名叫刺猬?我不敢抚摸也不知道应该如何照顾它,当然我喜欢它。我不愿意它到处乱跑,我在它身上扣上了一个破洗脸盆,我以为有盆,它就不能跑掉,破盆,它就不会憋死,我以为我的知识与成熟已经足够帮助一个我所喜爱的刺猬。第二天,刺猬无影无踪。破盆翻倒在一边。说是它从泄雨水的阳沟,即院墙脚特地留下的一个方方的洞洞跑掉了。大人说是忘记了堵住阳沟,我担心的则是它跑到街上就比在我们院子里更加危险。

我也不理解为什么童年时代我们的城市里有那么多蜗牛。多么悲哀呀,现在的人们知道蜗居却不知道蜗牛。“水牛/水牛/先出犄角/后出头来唉/你爹/你妈给你买/烧着骨头/烧羊肉哎唉。”

雨后所有的墙脚都有水牛即蜗牛出现,北京人们把蜗牛叫水牛,可不是南方水田里耕地里的、犄角长而弯的与北方黄牛同列的水牛。水牛其实很可怜,动作缓慢,爬过的地方留下一道水印,爬行过程中常常受到顽童的攻击,它的壳子一碰就碎。它还常常成为漫画家调侃的材料,描写那种胆小怕事、毫无进取心的人时,就用蜗牛来做符号。天一晴,蜗牛不见了,也许就此消失了?童年的城市仍然是生命的乡土。现在的城市则是水泥、钢铁与塑胶的天下。

北海公园团城是乌鸦的窝巢,它们啊——啊——地叫着,遮得昏天黑地。甚至也有蝙蝠与猫头鹰造访普通百姓,带来的是噩耗、凶信、预警、灾祸?在已经充满艰难与不幸的生活里,似乎人们对于一切灾星也渐渐麻木。

最大的悬案是一颗星星,夏日乘凉的夜晚,我看到了一颗星星的飞翔,它打了一个晃,它从一个区域进入了另一个区域,没有看清它是消失了还是参与了新的星群。我相信那是一个天使,我相信有多少星星就有多少天使。我相信其实星星天使们生性活泼好动,它们常常排成各种队形起舞,伴舞的曲子常常在我的耳边响起,薄云与薄雾随曲子飘拂,蝙蝠近地的飞驰扰乱了我对于星星天使的高飞的注视,云雾的移动模糊了我的判断,而且星星太高。我相信只有飞移十万公里的天使才能被地上的孩子看得到些微的闪烁。我相信些许的小风是星星飞翔移动所引起的。为什么我们会想象高空的潇洒舒适,只因为那时我们没有去过高空。我痛恨康德,他使观星变成了媚俗。我痛恨诸葛亮,他使观星变成了巫师作法。我痛恨哥伦布,他使观星变成了航海征服开拓殖民之术。我宁愿没有天文学没有星相学没有哲学没有航海没有罗盘技术,只有一个小小少年打着盹,朦胧地呆傻地想念着会飞的星星。

第二章瘦弱的童年也许更加期待爆炸7下述的紧张则仍然有振聋发聩的功效。每年春天都有乡下人挑着两笸箩雏鸡到城里叫卖。你买了几只小鸡雏,你甚至做了关于生蛋与吃鸡蛋的梦,你开始思考伟大的蛋生鸡还是鸡生蛋哪个在前的命题。如果有一个前,那么此前之前必定还有一个更前。这才是最根本的悖论,比阿基米德或者贝克莱大主教的悖论更悖谬。此后你在这样的坚硬的思辨面前开始了光荣的退却。在你的童年里,世界上并没有比葱花炒鸡蛋更好更有营养的食物。还有葱花酱油拌馒头与葱花拌咸菜与老油条,用芝麻酱拌上黄酱抹到窝头片上。你渴望着弱小的生命的长成,你爱惜着它们的细小的绒毛,它们细小与娇嫩的吱吱喳喳令你心慌意乱,内心深处感到实在对不起那些小小的生命。你不明白为什么小鸡出现的时候它们都是金黄色,而成长使它们变得那样斑斓夸张,有时候发展到了庸俗低俗。然后有一只鸡雏不吃东西了,它歪着头闭上了一只眼睛,你们把它叫作打蔫。然后有一只开始泻肚,它排泄出了液体。然后有一只小东西突然从喉咙里发出了怪声……它们无例外的结果是终结,是死亡,是失去,是兀地蹬直了僵硬的腿,而你完全无能为力。

记忆里同时堆积着一只又一只死去的猫咪,养活的猫咪似乎远没有养死的猫咪多:穷苦与狭窄的生活里任何生命的添加都是罪过,任何对于生命的兴趣都是害己害生,无能的慈爱好比毒药,无能的祝祷其实是虚伪,无能的善意其实是网罗,无能的怀恋其实是陷阱,无能的眼泪其实是酸酸的秀与骚。

回忆久远的——例如七十五年以前——往事是否可能?怀老老的旧,是否犹如怀念才刚握过手的你的天真纯洁与慈祥还有你的手的芳香?不,当然不,你完全没有衰老,你完全没有失落光华芬芳。你仍然是“我的太阳”,虽然帕瓦罗蒂已经离去,即使那不勒斯我已经再不造访。我不相信七十五年前与一天前没有了区别。回忆是淡淡的,如水,如雾,如干草,如困乏中的链接。这很可能。淡的是往事的细节,淡的是某些情势可能具有的压力与催迫感。也似乎有一点更浓了的感觉,是陈旧的伤感。陈旧会带来一股霉气和老旧的味道,像太久没有打开过的衣箱,像大人说的压在箱子底的最最宝贵、最最舍不得穿、一直准备着你的盛大的节日的衣服。那节日也许正是我们的婚礼。遥远会带来你所舍不得,叫作有所不忍的距离,长距离给人一种叹息与疲劳感。你好比从一个地方出发走远,你没有坐快车,更不是乘飞机起飞。不妨说是你慢慢走开,你边走边回首,你看到了你原来住过好久的房子,走过的街道,抚摸过的槐树,绊过跟头的枯树根。它们一点点地变小变远变模糊,然而你小时候毕竟比后来视力好得多,你仍然看得见它们,那本来属于你的一切。终于,它们离开了你的视野,它们沉落到阻挡物的下边,城市里总是有什么东西隔离你的目光。城市的定义就是看而不远。如果是在乡下,也许你仍然能够看得见它们。如果是在海上,你能看到它们变成了小点,变成了雾气,变成了水滴,直到你们的距离超过了地球的弧度。

为什么说往事如烟或者不如烟?是说它们的形状没有定准?是说它们的浓度迅速丧失?是说它们上升而且随风飘散?有时候我觉得往事如冰,它仍然反射着阳光月光星光,它忽然亮晶晶,它产生了你所无法把握的曲光与断层,它折射出带几分紧张的神秘与美丽,它渐渐蒙尘,它渐渐黯淡,它渐渐因地下的温热而融化。往事还如一盆盆花,它本来就不可能天长地久,哪怕它曾经鲜艳妩媚,哪怕你曾为它施肥浇水剪枝和安插护持,它的花朵总要枯萎,它的叶片终归陨落,它的精神不会不再衰减。往事保存在你的记忆里正如鲜花保持在花盆里,它注定短命,只有舍弃,只有重归大地,只有再经风雨雷电,只有你与花的命运的交会,我才培育出了一簇寿命长久些的花株。

老了还是会回想。回想使你安静,使你满足,而且羞愧。不满足活该,不满足你也没招儿,不满足就是逆天违理,自己拿着自己与世界当寇仇。不羞愧你也害臊,因为你不能拿着回忆当伟哥补药。回想使你淡淡地悲哀,这淡淡的悲哀几乎是一种纪念,是几行文字,你可以安慰自己,我有那么点做悲哀形状的文字。然后是一片白茫茫大地也未必干净,还有原野上的小蓝花,还有麻雀与乌鸦,最主要的还有风,小风阵阵,如鲍罗丁的《在中亚细亚的草原上》,如白色的矢车菊,如夏牧场上的马蹄印迹,如热烈后的空无,如迁走了的牧人帐篷,如谢幕十五次后关闭的,落下的厚厚的蓝紫天鹅绒大幕,如拉上窗帘后上门锁时的嘎哒一声金属别棍的声响。

其实回忆的感觉是对于零的靠拢,是对于世界的源头的靠拢,是对于平静的宏伟阔大的靠拢。回忆的终结是与巨大的零的融合。

零与无穷大,这就是上帝——终极。它是我们的安慰与依托,它是一首赞美故事,它是我的两只黑猫,两只眼睛如被两枚钉子钉了的灯泡。一只眼睛是空无,窥探空无,就是对于无边的阔大与无尽的可能的靠拢;一只眼睛是一切,它包容万有万象万年万世万色万声万念万变万喜万悲。它是你的墓碑你的安息你的护佑你的泪,背后是青山,再背后是天与白云,再后是我的双簧管,是献给你的娇羞。

永远不忘的是站在大树下拿着弹弓,你似乎是在瞄准一只树丫上的小鸟,其实你绝对没有猎鸟的动机,你是想用一粒石子伸展你的臂膀去与树梢拥抱,你想与所有的树叶亲吻,你太矮。树太高,不用弹弓你够不着树的面庞与嘴唇。

不,弓太小,弦太软,力气也还不够,你没有身体与气概,你没有雄强与骨骼,你没有身高与实力去吻你的崇拜与沉醉,你的温柔与芳香,哪怕只是去握一握手。那是一棵大槐树,那就是北京,那就是世界,那就是女娲,那就是我膜拜我恋爱我错过了我唐突了的女人。

8请告诉我,这是轻而易举的吗?这是无比快乐的吗?这是轻狂有害的吗?这是侥幸与遭恨的吗?国人相信的是痴人自有痴人福,聪明反被聪明误。我参加过比赛,没有费太大力气,老是第一。我跑得快,这是命,这是赐予。

我知道你很努力,你很疲劳,你开夜车,你害怕落在后面。你脸色铁青,你十二岁时就喝浓茶,从你身上我可以想象头悬梁锥刺股的肉搏。而且你们几个人互相刺探互相摸底你们故意不说出真情,你们警惕着彼此。

不,我不喜欢苦,我只是咬紧牙关忍受苦难,同时努力化苦难为经验,为自得其乐,为粲然一笑。舒适与相当正常不是由于骄傲或者怠惰,不是由于自信与自得显摆。只是由于软弱,由于可怜,由于自己不具备拼的本钱。知道必须努力,从努力中得到的不是疲劳,不是辛苦,而是趣味与自己存在的认证。

而且从童年便知道了失眠的滋味,知道生命的辛苦与短暂,就更没有可能自弃自戕。害怕两只黑猫会使我筋疲力尽头晕眼花头上扎针小腿发软。必须正常,不能加班加点,否则你活不了。发现正常了才能够稳稳当当,这令人吃惊,与可怜你的喝浓茶的同伴。

肯定是五行缺水,不论什么时候水都是那样醉人恋人。我只是需要看见水,水色、水泡、水光、水纹、水星、水花与水汽。也喜欢闻到水的鲜腥的女人的味道。喜欢水边的树木、石头,与蓬草映在水中,成为另一个能动的与朦胧的世界。水在树叶中,水在云霞里,水在风雨中,水在堤岸旁,水在相爱时,水伴随着低语。是生机也是活跃,是你的明亮你的摇荡你的祈求你的潜伏你的激动你的汩汩,能不使人落泪吗?

好像还是我们的未来,水波,水流,浪涛,裹挟,冲刷,旋涡,转向,不必再见,不似来过,恰似曾经,谁的一生能够踩过两次同样的水?

喜欢水是因为水的鲜活,水动,水柔软而且曲折,死水也有波澜,死水也有渗透、蒸发与承受——雨雪与溪流,活水更是源远流长,百川入海。水上上下下,高高低低,左左右右,前前后后,闪闪烁烁,明明暗暗,龙龙蛇蛇,润润湿湿,滑滑溜溜,水冲过石头,发出了不知道是石头还是水的乐音。水冲下了泥土,不知道是改变了泥土的格局还是改变了自身的颜色与清浊。水有情,水有语,水与岸的对话天长地久,像调情也像争辩,像咒语也像预言,像密码也像天机,像切切也像喁喁。它温存偏又激越。

那时候有木制的水车,木制的水梢,是山东汉子挑水送到各家,一块钱大约可以换到——注意,没有说买到,那时的人们宁愿意用“换”字代替“买”——五十枚竹牌子,送来两大桶水缴纳一个竹牌,往事安安静静,往事窝窝囊囊,往事亲亲热热,往事牵肠挂肚。七十年前,中国人觉得讲买卖远不如讲交换更人情更古朴更道德更仁义。

水使歌声变得清爽,水使美貌得以纯净,水使你忘掉,然后入眠然后入梦然后升腾。在曲里拐弯以后,在绕过了千山万壑以后,我找到了你,你在与天诉说,你在与星调皮,你在与花逗弄,你在与风撩拨。喜欢坐船,坐船的愿望是不再上岸。喜欢躺在大岩石上冲刷沐浴接受阳光,冲刷的感觉是生命的愿望与幻想。喜欢游泳,游泳的目的是恐惧与胜利,是鱼,是生活在玻璃一样的透明里,是再不遮蔽,再不躲藏,再不忧伤,再不离去——也许有那么一次,再不回来。

最伟大的游泳是游入太平洋大西洋印度洋北冰洋,游入银河天海太空之洋,浩荡缥缈,变成一个黑点,变成一个水滴,变成永远的海洋之水星

本站已更换新域名
新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
上一章 返回目录 下一章 加入书签 推荐本书 我要报错