欢迎来到丝路文学网
丝路文学网 > 其他类型 > 王蒙自选集·散文随笔卷 > 庄子的享受(选章)

庄子的享受(选章)

作者:王蒙

上一章 返回目录 下一章 加入书签 推荐本书 我要报错
本站已更换新域名
新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
拉屎,他每天侍候父母、照顾妻儿(如果他有父母妻儿的话),这还用说明吗?为什么要声明自己随众向君王行礼呢?你颜回心虚了吗?

“成而上比者,与古为徒。其言虽教,谪之实也,古之有也,非吾有也。若然者,虽直而不病,是之谓与古为徒。若是则可乎?”

引经据典,上挂古人,继承古人遗志,遵循古人教导,借古喻今,点拨君侯,这种做法自古就有,并不是我的发明。我能做到这样,虽然耿直,但并不惹人生厌生怒。这就叫遵循古法,继承古志。这回该行了吧?

把自己的进言包装成为继承贯彻古人遗教,做出忠于古人、忠于基本教义的姿态。想不到这样的方略至今并不老旧陈腐。为什么比起今人来,人们容易接受的是去尊重古人先人,那是因为,任何一种理念,在最初提出时,一般比较纯洁、比较有新意、比较感人、富有鼓动性与吸引力,是后人立言行事的重要的精神资源,而经过一段时间的实践,最伟大的理论信念也难免有所走形,有所折扣,有所失色。人应该学会把自己的见解挂靠到古人先师那边去。只有在极特殊的情况下,或自己犯傻,才动辄摆出与古人先师为敌的架势。

仲尼曰:“恶!恶可!大多政法而不谍。虽固,亦无罪。虽然,止是耳矣,夫胡可以及化!犹师心者也。”

孔子说,什么呀,行什么呀,进言呀改革呀新政呀,各种方案各种说法多了去啦,都不是那么有效,其实仍嫌一般般,倒还不致因此获罪。不过如此,谈不到移风易俗,改弦更张。说来说去,不过是自己说服自己,在自己心里操练,书生议政,秀才治国,内心活动罢了!

孔子的话里充满了老道的悲观,不知道是越老道越悲观,还是越悲观越老道。

借古讽今,庄已有之。庄子说孔子认为颜回这些伎俩没有什么用处,但也相信他不致因此获罪。这说明那时的政治环境仍然不算是特别恶劣。

综上假托的孔颜对谈,作为靶子的颜氏讲得很多,一套套的,有点理想主义,懂得一些基本教义便跃跃欲试。而充当反方(在书中却是正方)的孔子并没有讲出多少道理,只是说不行啊,没用啊,干不成啊,做不到啊……这算什么呢?

孔子强调的只有一点,卫君是强势的、能言的,反过来要征服你的,原因在于他有气势,有权力,有爱憎,有主见,有人拥戴呼应。如果颜回也算个什么人文知识分子的话,以人文知识理念与权力气势对话,理念VS威权,你颜某人不是对手!

很可惜。这里的所谓孔子,没有讲是非,没有讲原则,没有讲大义凛然、杀身成仁,而是只讲利害与胜负,对你不利,再优秀再正义亦不可行,注定失败,再优秀再正义也不可取。于是,只能是威权主义、只能是趋炎附势或避炎逃势、只能是放弃理念,只能是如老子说的:勇于不敢,而不是勇于敢。呜呼哀哉!

这不算道理,不算学问,没有创意,甚至不算认知,然而具有某种大实话的粗鄙兼真实兼经验之谈的老狐狸品格。绝少有人公然喜爱粗鄙,但有时粗鄙比高雅真实。如王国维感叹,哲学嘛,“可爱的多不可信,可信的多不可爱”。你可以对此地的所谓孔子高呼痛哉,痛批孔子的人文精神失落也,却无法不正视它,而且最好你能先正视自身的粗鄙的那一面,你一面眨眼一面谄笑的那一面。当然,今天的自命“思想者”的人会声称轻视庄子笔下的孔颜的形而下与实用主义,但是面对威权,你能确信今天的轻视老庄、孔颜的人们表现得比孔颜尤其是比老庄更好吗?

二、虚室生白面对颜回要去卫国的困难局面,并无良策的孔子能够提出什么方略来呢?

颜回曰:“吾无以进矣,敢问其方。”仲尼曰:“斋,吾将语若。”

颜回说:“我没得办法啦!”孔子说:“听好(犹言:立正),我现在要告诉你!”(或是:“你先斋戒,我再与你讲。”)孔子作要发表重要讲话状,先要颜回做好准备,或谓是要让颜回斋戒,亦可。在《庄子》此书中,斋与齐通,斋可以是立正站好着正装,也可以是沐浴斋戒。

“有心而为之,其易邪?易之者,皞天不宜。”颜回曰:“回之家贫,唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此,则可以为斋乎?”曰:“是祭祀之斋,非心斋也。”

(孔子说)有个目标,用心尽心去干,谈何容易!如果此事容易做,那就不符合天理了。颜回说,我家里生活困难,不喝酒,不吃肉已经好几个月了,这能不能算是斋戒郑重呢?答,你那是祭祀所要求的斋戒,不是内心的斋戒。

家穷吃不上就是斋戒,这倒有点歪打正着的意思。斋戒的目的是正式化严肃化,而且包含着敬鬼神的虔诚,穷了就严肃,就能通鬼神、与上苍对话?活活饿死,不就更是超级庄严了吗?不更是走近上帝了吗?这甚至有点黑色幽默了。

回曰:“敢问心斋。”仲尼曰:“若一志,无听之以耳而听之以心,无听之以心而听之以气!听止于耳,心止于符。气也者,虚而待物者也。唯道集虚。虚者,心斋也。”

颜回说,我可不可以问问关于内心斋戒的含义呢?仲尼说,你先做到一心一念,聚精会神,绝无杂念,不是用耳朵听取外界的信息,而是用心去谛听,然后不再用心谛听,而是用气接受。耳朵听的是声音,内心辨别的是符号,是符号与外部世界的符合与否,只有气是虚冲的,它空无虚旷纯净,以待外物。只有大道才能集合精神,形成虚旷之气。只有做到虚静、虚空、虚无、虚旷,才算得上内心的斋戒。

此章名“人间世”,人间世的事儿似乎很难办。孔子对于颜回的关于去卫的思想准备状况进行了一番调研、讨论和批判之后,读者会感到,师徒二人仍是一筹莫展。颜回提一个想法,让所谓孔子否定一回,干脆不去了不了结了吗?不知为什么还是非去不可。没法子,庄子通过所谓仲尼之口,把问题从形而下拉到形而上,从具体提升到抽象,从与环境与卫君的互动变为内功气功心斋修炼,这叫作自我完成,封闭循环。

这样,可入佳境?

在饱受冷水浇头之后,颜回只好告饶,承认自己已经无咒可念。孔子乃要他斋戒,不是不吃荤的祭祀斋戒,也不是由于家境贫寒而产生的自然斋戒或饥饿斋戒,而是心斋。祭祀斋戒,仅仅是表面的礼数。而仅仅是饥饿斋戒,说不定实际上更会馋欲攻心,饥火万丈。

什么是心斋呢?就是破除一己,超越感官。例如对于外界声音,不是用耳朵聆听,也不是用心谛听,而是用气虚听。“气也者,虚而待物者也。唯道集虚。虚者,心斋也。”这几句话脱离开关于听觉的生理学内涵,也脱离开关于听觉的心理学内涵,直接进入东方神秘主义,带几分闹神闹鬼的色彩——深思进去,当真得其三昧了,却是登堂入室、唯精唯微、唯玄唯妙。

读这一段,你或者是进入大道,进入高飞高扬而又槁木死灰般的超然境界;或者干脆读不懂这一段就此放弃算了;或者,弄成野狐禅,走火入魔,胡打镲,也完全可能。

我则愿意解读为:你应该相信你不但有身心耳目,更重要的是一股抽象无形的气——元气、真气、虚气。你应该忘记你的身心耳目,拒绝各种表面的、包含许多误差的感觉的干扰,甩开浅层思维与廉价成见,抛掉内心的喜怒哀乐、欲望恐惧。你应该忘记你的思虑见解即成心成见包括周围的集体无意识,你应该只剩下一股若有若无、虚无缥缈、集合纯正的气,就凭借这股气,回到这股气,守住这股气,应对诸事,走遍天下,战胜自己,不惧任何危难纷繁。

中国哲学思想中关于气的说法五花八门,包括自然之气:气体物质、天气气候、湿气瘴气;多种无形的存在:气数、晦气、运气;世界的本源:阴阳二气;生理心理与临床体征:气血、肝气、疝气、脾气、脚气、气虚、气功……还有生命的与人体的本源与本质;还有文化道德精神范畴的无形存在:浩然之气、正气、邪气、戾气、文气、骨气、语气……我闹不明晰。

看来中国人喜欢将形体不固定、感受不清晰、说也说不明白的东西看作生命的本质与本源,看作生命的精华与核心。越是明确的具体的东西,如心肝脾胃肾四肢,越是显得局部局限。中医对于骨、血就比对于五官五脏四肢重视一些,但骨、血毕竟有形,人们更重视的则是无形的气。古人早就感受到注意到了气体包括其名曰风的存在,注意到人与动物的呼吸是它们生死的分野,称死亡为断气,称状态尚佳为得气。但是人们那时不可能懂得气体的物质性与对之进行定量定性的分析的可能,故而对气有一种崇拜敬畏。

中国式传统思想方法的特点之一是整体主义,它不主张小打小闹、头疼医头、脚疼医脚;它喜欢抓的是气,是心,是道,是本源、本质、全局。庄子的这一段对“心”亦有疑义贬义,这在别处不多见。是不是庄子独树一帜,对于人的内心世界有所反省觉察,他感到了内心生活、心理机制与心理现象中包含了某些不健康不客观不正面的东西,他提出来心也要斋,心也要为太虚之气所替代呢?有趣。

此处,我个人则宁愿将气解释为无形的自我、本初与本质的自我、真纯的自我、核心的自我、自我的提纯与抽象化存在。这样的“真我”“纯我”并不完全脱离你的身心思虑感觉,但又毕竟远远逸出你的已有的感官与心灵(中国古代认为那是思维的器官)的成见,叫作成心。什么是成心?我们今天则可以释之为:经验+既成理念+主客观条件+私欲私利。这些东西加到一块儿,便是主观世界对自身的限制性。人不但受客观条件的限制,也受主观世界的限制。农民认为共产主义就是楼上楼下,电灯电话;北非的基督教教堂里,画像中圣母的肤色是偏黑的;毛泽东说《红楼梦》的主题是阶级斗争;老子认为风箱里什么东西都没有,但是越拉风出得越多,证明大道的无为而无不为。这些都极带主观特色,而都与实际情况有点距离。

孔子乃要求颜回放掉一切包袱,丢掉一切条条框框,放弃一切先入为主的观点,无耳一心明,无身一心空地去卫国或任何地方。这里的耳、心与气的最大区别在于,耳指的是自己的听觉器官感知器官的诸种局限,例如人耳可能只听得到地籁与人籁却听不到天籁,例如今天的科学也明确证明了听觉只是对于一定的频率的声音才有感应。心的内容指的是主观定见、欲望、规划、一己的日程表与可能受到的外界的影响等,所以从老子时期就要求“圣人无常心”或“常无心”。气却是自身生命与偌大世界的客观存在,开放的存在,无形更未定义的存在,富有弹性与高度灵活性、神秘性的存在。认为生命是“气聚而生”“气散而死”,叫作人活一口气,树活一张皮,人死了叫断气咽气,气是生命的本质、生命的关键所在。气的特点是若有若无,非刚体,无固定形状,无色,无重量,非物质(那时候的中国哲人不知道其实气体也是物质,也是有重量的),无法被确切地认知,却又能够被人清楚地感觉到、体悟到,乃至从呼吸导引中控制到。气既是实在的,又是感受的。例如我国道士特别喜欢讲究要将呼吸传送沉积到脚后跟上去,歌唱家也讲发声的共鸣使劲要及于脚跟。其实单纯从呼吸上讲,人吸的气不可能进入脚跟,共鸣也到不了脚跟,但是气功与发声能够使你感受到穿行于脚跟之气。

这种气也与老子讲的“道”一样,叫作道之为物,唯恍唯惚,惚兮恍兮,其中有象,恍兮惚兮,其中有物,窈兮冥兮,其中有精。东方神秘主义从哲学、从抽象思维到养生、中医临床与保健,从修身养性到练功搏击,都崇拜世间与生命体中的恍兮惚兮、窈兮冥兮的元素,认为那才是精华,才是关键,才是最有效的法宝。武侠的功夫最迷人之处不在于练五官、练肌肉、练举重、练田径、练搏击,而恰恰在于练气,内练一口气,外练筋骨皮,内决定了外,一口气当然比筋骨皮重要得多。中华料理也认为那些黏黏糊糊、形状(物态)不固定、口感不明确的准气状食物为最高的营养,并认定它们补气,如海参、白参、燕窝、鱼翅、银耳直至淮山药。

如果作比喻,以耳听之就是通过一个狭小的路径去接受四面八方多媒体的信息,以心听之就是以满满堂堂的数据库与全部定义悉数完成的电脑去接受信息并做出计算,而以气听之就是以方才初始化的电脑,以空白的硬软盘与无限量的内存,以与世界同一的内存与硬盘去接收与处理信息——虚而待物,就是不以耳朵,不以自己的头脑心智,而以整个世界为自己的硬盘与内存去和世界打交道。以世界认识世界,以天地把握天地,以大道感悟大道,种豆得豆,种瓜得瓜,求仁得仁,以实求实,这样的同义反复,这样的逻辑上的同一律——以A求A、A就是等于A的强调,正是先秦诸子与中华传统文化的最爱。

还有一点亦似有趣,为什么庄子这里只讲了听,却没有讲观看、嗅觉、味觉与触觉?可能的解释是,真气无色无气味无滋味无软硬滑涩的区别与感觉,但是气有声,它与外界交换信息的渠道是通过声音与听觉进行的,是通过天籁、地籁、人籁进行的。这倒与西方的某些心理学理论契合:有一种说法,认为听觉的重要性超过视觉,极而言之,如果要在听觉与视觉中只选择一种,人们应该宁要听觉,不要视觉,宁作盲人,不作聋哑。

庄子假所谓孔子之口的心斋论、唯气论,与其说是用来指导颜回赴卫,不如说是大而化之的万应灵丹。比如作战,你可以说,不仅是用兵器打,不仅是用身体打,也不仅是用智谋打,而是以虚气胜之。一场体育比赛我们也可以说,不仅有体能体力智力的斗争,还有虚气集合能力的较量。甚至于一篇文学作品,你也可以非常中华文化地、非常庄学地讲,其优劣不在于题材体裁语言结构手法……而在于集虚之气。这么一说,就玄妙化抽象化形而上化恍兮惚兮化了。

颜回曰:“回之未始得使,实自回也;得使之也,未始有回也,可谓虚乎?”

颜回问:我在没有得到您的引导以前,想的是我颜回,得到了您的引导之后,干脆也就忘掉了我颜某了,这样,称得上虚静了吗?

历代庄学家注疏此段,都是把“未始得使”与“得使之也”解释为颜回受到还是没受到所谓孔子的心斋教导。但这样解释是不是显得教育效果来得太快了?真是立竿见影,判若两人。孔子的两句话就使颜回来了个脱胎换骨?可能吗?

有没有可能这个使与不得使包含着别的意思?中文尤其是先秦的文言文,简古浓缩,有较大的多义性与含糊性,更与今人的语言习惯拉开了距离。这带来了众说纷纭与争执不休,带来了汗牛充栋的学问与考据,有时这种学问与考据压得一般读者抬不起头也直不起腰来;但这也带来了创造性地发挥阐释的巨大空间。我们阅读《庄子》常常感到这样的吊诡,一方面是文风汪洋恣肆,文气一气呵成,妙喻珠联璧合,议论新奇自由;另一方面是文字生疏费解,前言不搭后语,主、谓、宾语并不连贯,含意跳跃。即使读到了很认真很有信用的详尽注疏与流畅的白话译文,仍然是摸不着脉络,理不清头绪。

这里,我们必须想办法让我们对于庄子的解读与体悟活起来,庄子的文风活泼生动,庄子的思想纵横开阔,庄子的讲述千姿百态,庄子的语言熠熠生光,我们必须尽可能地恢复它的活力、它的美丽、它的自由与它的光辉。庄子字里行间留下的空白,留下的未必衔接,不怎么严丝合缝,正是充分发挥解读的可能性,开拓讨论的新天地的好条件。

此地的“使”与“未始”,还有“未使”,应该是一种动态、一种变数、一种比喻、一种能指与所指的关联的松松紧紧。它们可以是受到教诲与没有受到教诲,可以是自己想通与尚未想通,可以是某种感悟的前后不同,甚至于也可能是设想规划与真正去干的不同,即讨论去卫与当真去卫的不同。我们都有这个体会,预案越是设计得周到细密,无所不包,头脑越是容易发晕,人越是恐慌、心神不安。真开始做起来了,进入状态了,逃已经逃不掉了,只得听天由命,只得放手一搏,只得看平常的积累与素养,就靠条件反射,靠冥冥中的神人或者大道相助,靠自身的修养千日,用于一时,一切反而置之度外,随机应变信如神了……当然,碰壁、倒霉、无助也就只能认头认了。

不论怎样解释,心斋的说法仍然独辟蹊径,新人耳目,影响深远。我们如今爱说思想准备,其实,没有准备不行,准备得太多太复杂了,也未必就好。治大国若烹小鲜,你能为烹小鲜而准备上一车皮吗?为赛一个球先向运动员讲解三个月,有好处吗?所以庄子提出了心斋一说。高考也是一样,最聪明的办法是第二天考试,头一天嘛也不想,足足地睡上十个小时的觉。不知道我的这种主张与心斋云云,有没有相通之处。

肉体上的斋戒,世界各地都有,伊斯兰教与基督教都有类似斋戒的规矩与时限,佛教某些派别的斋戒则更加长久更加严格,不吃肉不结婚不饮酒不吃辣椒等。当今世界,为了治病为了减肥,也都注意采取一些类似斋戒的做法,限制饮食行房烟酒辛辣。印度甘地讲的“简朴其生活,高深其思想”,也是斋戒物质而不是斋戒头脑。心斋之说,则似是中国独有,始自庄子。

中华传统文化的一大特点、优点与弱点就是遇到难题干脆向内转,致力于心功内功,叫作反求诸己。此说很特别,也很有效,我个人的体验是你如果真能够搞点“心斋”,收拢自己的各种念头,平息自己的种种不安,让人平顺,让人舒服,无欲无虑,无悲无喜,可能帮助治疗慢性病尤其是失眠,还可能帮助练习书法、国画、围棋、太极拳与内玏鼻烟壶等精密工艺。但同时,对于学者仁人志士来说,心斋的说法说不定也很有毒害,它放逐心灵尤其是头脑,放弃思想与通向真理的必经之桥:怀疑与探求,满足于混沌,满足于质朴,满足于浑噩;它闭目塞聪,难得糊涂,不但愚民,而且愚己,自觉地剪裁与压抑自身的灵性知性,自觉地禁锢自身,力求缩小而不是扩展人们的精神空间。他们齐物的结果有可能是无物。先秦以降,我们的头脑太缺少创造性、质疑性与进一步追求的突破性了,此与心斋说是否有关,愿识者教之。

夫子曰:“尽矣。吾语若!若能入游其樊,而无感其名,入则鸣,不入则止。无门无毒,一宅而寓于不得已,则几矣。”

孔子说,行了,够了,齐了!让我告诉你……

底下的话更加玄妙而充满趣味:

“……若能入游其樊而无感其名”,你颜某进入卫国那个圈子、那个樊篱,但是不要与那里的名——语言系统、符号系统、荣誉封号系统互动,不要为那里的一套一套说法尤其是头衔、幌子、威仪与形式所俘虏!呜呼,即使这不完全符合庄子的原意,我也认为这样解释比较有内容有启发,自树一帜,供您参考,或可一哂,欢迎批评校正。

底下是“入则鸣,不入则止。无门无毒,一宅而寓于不得已,则几矣”。是说听得进去说得进去,你就鸣放一番,说不进去听不进去,你就歇菜。“无门无毒”,难解一点。无门或指不留通道,不走门子,不必痴心不死没完没了地再搞什么对话交流进言通信上书,不必搞太多的无聊的公关,同时不留空隙,不让人钻进空子抓住辫子,不必四门大开八面来风见人就交心。

由此可以想见当时的政治局势与社会局势是何等的险恶。毒可能是标志或增厚或壁垒的意思,也可能通窦,仍然是门路的意思。无毒便可理解为不让自己成为对象靶子,不要把你的进言的事态扩大,不要造成事件,使自己成为典型大案;也不必刻意与社会为敌,把自己包装遮蔽个纹丝不透。

我们见过不知多少为自己求门路而多有丢丑的庸人。蝇营狗苟,吮痈舐痔,多有不堪。

我们也不是没有见过这样的智者,以智避祸,防线一道又一道,城府森严,其实又未能完全脱俗,喜谀厌诤,妒贤嫉能,欺软怕硬,遇到危难时损人利己,难免矫情沽名之讥。

“一宅而寓于不得已”,一宅是一其心,不要杂念杂虑。回到自己的心宅之中,要明白一切的不得已:别以为你能自由行事,你既然进了人间世,进了卫国的樊篱,遇到了那样的强悍而且自以为是的君侯,当然不得逍遥,不得展翅。九万里不行,九厘米也未必。够惨的了,但仍然比惹祸丧生为好。

或者,庄子多次强调的“不得已”三字是为了提醒人们皈依大道,人并不是绝对自主的个体,而是大道的下载、大道的寄寓。人应该时刻考虑的是如何与

本站已更换新域名
新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
上一章 返回目录 下一章 加入书签 推荐本书 我要报错