1　　长途客车的车门打开时，一阵冷雨哗哗地扑过来。抢先挤到门口的两个人下意识地往回缩了一下，石祥云趁机拨开他们，一点也没躲避地钻进雨中。雨其实并不大，只是有点密，不一会儿脸上就没有一块干的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小杂货摊早早地亮起了电灯。北风顺街而下，将灯光照耀下的小城吹得一晃一晃。　　石祥云正低头匆匆走着，忽然听见街边的商店里有人叫他的名字，他看了几眼，发现县委政研室的小徐站在门口的人群中。　　石祥云停下来说，怎么在这儿，等雨停吗？　　小徐说，没办法。出来转转，忘了带伞。不是说你昨天到省里去吗，怎么还在县里？　　石祥云说，我是去了，这不，刚下车。　　小徐说，什么事，这样急，来回一千多里呢！　　石祥云正欲开口，一见人多，有点不便开口，只好笑一笑，然后说，晚上等我，我来你家里玩。　　小徐说，看你这模样是有什么喜事吧？　　石祥云做了一个手势后扭头继续走路。他听到背后有几个人在小声议论，说这就是那个写小说写出了名的石作家。不知怎么的，他听了这话一点也不自豪，反倒有一种赶快逃离的感觉。　　文联和文化局在一起，但大门口只有文化局的牌子，所以一般人很难找到文联。不是文联不愿挂牌子，是文化局不让挂。文联成立那天，文化局的人就不怀好意地说，文联是文化局生下来的，凭什么招牌同文化局的一样大一般高？文联从文化局分出来时，说好暂借房子住一两年，可眼下都三四年了还没有搬出去的意思。文化局的司机有一次借酒装疯，将文联的那块招牌取下来扔进街边的下水道。文联的人当时赌气没有将它捡起来。那天夜里下了一场大雨，下水道涨满了水，却被招牌堵着排不出去。环卫所的工人发现后，不管其中隐情，噼噼啪啪几铁锹，将那招牌砸了个粉碎。文联只有三个人，主席苏江，副主席马珍珠，第三个就是秘书长石祥云。苏江一气之下告状告到县委书记那儿，不料县委书记却说，你那个文联本来就不该成立，这几年，除了石祥云，你们屁事也没办成一件，就知道搞少儿书画比赛。苏江回文联转述这些话时，马珍珠不服气说她已开办了四届老年迪斯科和交谊舞培训班。石祥云一句话也没说。苏江要他去找县里的领导。石祥云才说他正在给《人民文学》赶写一部中篇，这一阵没工夫。　　苏江当时说，行，你石祥云是我们文联的活招牌，死招牌就不要了。　　石祥云一点也没有感到这话的真正含义，心里还在说，没有我，鬼都不会理睬文联。直到后来，他才慢慢地觉察到苏江对他的态度发生了根本变化。　　石祥云走到单位门口时，猛地发现大门旁又挂起了文联的招牌，不由得吃了一惊。马上意识到这其中一定有奥妙。他试了试，那招牌上的油漆还不太干。他正想找人问问，一个满脸皱纹的老太太从院子里走出来。　　老太太看了他一眼，忽然说，你是石头的爸吧！　　石祥云一怔说，是呀，有什么事？　　老太太说，我一看就觉得你们父子俩像是一个模子印出来的。你快回去，小石头我已托给你邻居家了。往后你可要小心，这么晚了，两个做大人的都不管他，让他一个在街上乱窜，当心会出事的。　　说完话，老太太只顾独自离去。石祥云望了望她，只觉得很面熟，但想不起在哪儿见过她。　　石祥云上了五楼，见家门紧锁，儿子石头在邻居苏江家里叽叽喳喳地和谁说着话。他先开了门，再去将石头领回来，顺便问苏江在不在家，听说不在，便留下话说晚饭后自己有事找他。　　2石祥云将开水瓶里的水倒进脸盆里，然后将湿漉漉的头发泡进去，那股热乎劲让他不禁打了一个寒战。洗到半截，屋外有人咋呼起来：谁把我家的门弄开了？石祥云听出是妻子梅丹的声音，便懒得作声。他听见儿子和梅丹说了几句什么，跟着那脚步声就到了卫生间门口。　　梅丹站在他背后说，你雷鸣电闪地跑得这么快，我还以为强盗撬门了！　　石祥云哼了一声什么。　　梅丹的手开始在石祥云的头上轻轻抚弄着。　　石祥云低声低气地说，我自己来。说着，他三下两下地将头发弄干，再将一脸盆脏水重重地倒进水池里。　　梅丹知道他是生气了，就解释说，公司里开会，所以才回来晚了。　　石祥云说，石头差一点丢了，是别人送回来的，你知道吗？　　梅丹说，我知道，本来就准备溜出来到幼儿园去接石头，刚走出公司大门，就有人告诉我，说她看见明大妈牵着石头在街上转，我就放心了，才没有去接。　　石祥云接过梅丹沏好的茶，走到阳台上看了看那几盆花草，又到书房查了查那部写了半截的长篇小说，见一切都完好无损这才放心回到客厅。　　他冲着已在厨房里忙碌开了的梅丹说，什么会，这么重要，连儿子也不顾了！　　梅丹说，都十二月份了，公司搞年终评比。　　石祥云说，这是年年都要走的过场，评上评不上无非是一张纸的区别，有什么要紧！　　梅丹说，今年不同，听说要和奖金配套，先进和非先进相差两三百元钱。　　石祥云说，你们公司要是真有先进人物，这腐败之风就要小好几级。　　梅丹说，反正是公事公办，现在哪儿不是在矮子里面找长子呢！那些大作家若是没有改行下海，能有你今天的出头之日吗？　　石祥云忽然生起气来，说，文学上的事你少多嘴。　　梅丹说，得啦，你别又摆作家架子，到时候看你怎么好开口问我这个那个字的发音。　　石祥云没有学过汉语拼音，遇着生词生字总免不了要问梅丹，所以，先前只要梅丹一拿这话来奚落他，他便不作声。　　梅丹正在刨藕皮，冷不防石祥云说了一句，从今往后我不再问你了，我花钱请别人教，丢丑到外面去丢。　　梅丹没有准备，手中的藕掉在地上摔成几瓣。　　石祥云钻进书房，寻了一本杂志翻起来。他找好一篇文章正要看，石头在客厅里叫起爸爸来。他走出去，石头要他一起玩小汽车。石祥云同儿子玩了一阵以后，心情渐渐地好了起来。　　他瞅了个空，走进厨房，用手抚抚梅丹的后腰，轻轻地说，告诉你一件事，市里要调我去当专业作家！　　梅丹身子微微一震，隔了一阵才说，我真为你高兴！说着话，几颗眼泪掉进油锅里，油花猛地四溅起来。　　石祥云赶紧抱起梅丹躲到一旁。　　吃饭时一向爱说话的梅丹竟一言不发。石祥云知道她这是缺少心理准备，一时不知如何是好。　　吃完饭，石祥云喝了两口茶，然后告诉梅丹说他去隔壁苏江家里，将调动的事和他说说。苏江是直接领导，说晚了会得罪他的，他要是使绊子事情可就麻烦了。　　石祥云说着就要出门，梅丹说，等一下！　　梅丹起身打开贮藏室，从里面拎了一袋苹果出来，一边递给石祥云一边说，这是最后一次求老苏，空手去不好。　　石祥云一看这包得好好的一袋苹果就起了疑心问，这两天谁来家里了？　　梅丹说，昨天傍晚一个业余作者跑来找你，还带来了一部中篇。　　石祥云说，稿子呢？　　梅丹说，我让他带回去抄正了再送来。　　石祥云这才无话，出门走了几步便举手敲门，同时还贴着门缝叫，苏主席在家吗？　　里边门锁一响，跟着门就开了，苏江那油亮的大脸庞出现在门后。　　苏江说，是小石呀，快请进。　　石祥云进屋之后，将手中的苹果随手搁在桌子上，说，一点鲜果，给孩子们尝个鲜。　　苏江一笑说，你怎么也变庸俗了，跟我来这一套。我记得你说过这样的话，什么时候我也开始请客送礼，那就预示着我的艺术生命已开始完结了。怎么样，是不是想改行从政了？　　石祥云脸红了一下说，哪里哪里，我只是想体验一下生活，尝尝送礼的滋味！　　苏江说，是吗，想将我写成黑色的幽默？　　石祥云见这玩笑开得不好，忙说，我不瞎扯了，苏主席，我是来求你帮忙的！　　苏江说，我能帮你什么忙！　　石祥云说，求你高抬贵手放我一马！　　苏江一愣说，翅膀硬了就想飞，飞到哪儿？　　石祥云便将昨天到今天的经过一一对苏江说了，最后他说市文联催得很紧，所以他才这么拼命往回赶。　　苏江想了想说，你不该现在才对我说，让我觉得太仓促了。　　石祥云说，前天收到电报时，我还以为是叫我去参加什么文学活动，见面谈起来才知道，连我都感到有些吃惊，有些不可想象。　　苏江说，是有些难以想象。小石，你放心好了，这一回，我决不刁难你，该我签字的、该我盖印的、我一分钟也不会耽误。另外，需要我说情的，你只管开口。不过，凭我的直觉，你这事说不定在什么地方上会有麻烦。　　石祥云说，我知道，可我不怕，天下哪有比写小说更难的事呢！　　苏江摇摇头说，你可千万不要轻敌，无论从战略上还是从战术上你都要事先考虑好。　　石祥云说，还有一件事，假如这事办成了，我走以后，梅丹和石头母子俩暂时还得住在这儿，请你多多方便一下。　　苏江大度地说，这一点没问题，你到了市里也是为共产党做事，我这里也不是国民党的天下，想往多久就住多久。文化局那边若有动静，我负责替你顶着，只要文联不搬走，谁也撵不走梅丹他们。　　石祥云没料到苏江这么爽快，那爽快中的意思甚至是巴不得他快点走，走远一些。苏江接下来问，他走了以后，谁可以接他的班。石祥云刚要开口说出一个名字，又马上止住，反说这事他看不准没有把握，得别人来选。苏江非要他说，他就开玩笑，说毛主席选接班人选了四次都选错了，现在谁还敢乱选啦！　　苏江笑起来，说，我想好了，还是在实践中自然产生，从你这往后，不再设专业的，一律搞合同制，这样可以保证让最优秀的人才在他该待着的位置上。　　石祥云心里忽然不快起来，他觉得苏江早就在盘算着让他走，不然这些想法不会产生得这么快。　　又说了几句话，石祥云便起身告辞。　　临出门时，苏江提醒他，这事关键在宣传部，而宣传部的关键又是一把手县委常委陈部长。按照他的估计，几位副部长可能会礼节性地挽留一下，然后就会表态支持人才流动。　　石祥云将信将疑地点了点头。　　石祥云回家同梅丹说了几句话，将苏江同意他调走的情况简要地告诉她。　　梅丹说，老苏太过分了，简直像是撵你走，万一走不了，那可就再难同他相处了。　　石祥云说，这么好的机会我是绝对不会放过的。如今这社会，哪有主动要人的单位呢！　　石祥云正要出门，梅丹说，你稍等一下行吗？过了七点半再走。　　石祥云说，有事吗？　　梅丹说，没事，不过可能会有人来。　　石祥云说，不管是谁，你让他明天再来。　　石祥云从五楼往下走时，昏昏暗暗地碰见了一个人，他并没在意，就在擦肩而过的那一刻里，那人叫了一声，祥云，你去哪儿？　　石祥云定神一看，是统计局副局长王汉英。他一时控制不住情绪，说，你来干什么？　　王汉英支吾一阵说，我想找你帮个忙！　　石祥云冷笑一声说，得了，想找梅丹是不是，快去吧，她正在给我儿子洗屁股呢！　　王汉英忙说，祥云，我是真的来找你的，我前几天到省里去了一趟，他们让我回来找你！　　石祥云说，找我？我没空！找别人你就请便。　　石祥云咚咚几步蹿下楼梯，钻出楼房时，有几片雪花一样的东西落进颈里。他扭头向上一看，发现梅丹正抱着石头站在阳台上望着他。　　石祥云低头走了一阵，冷不防一个转身，轻手轻足地往回走。他刚上到五楼楼梯口，就听见梅丹在训斥王汉英。　　梅丹说，请你不要再进这道门，我跟你把话讲清，我最讨厌你们这种饱食终日、只问升官发财的人！　　王汉英分辩说，我就是为了做点事才来找石祥云的，谁知他是那个态度，我想请你帮忙解释一下。　　梅丹说，祥云的领导住对门，你可以去找他帮忙。　　石祥云没有再往下听，再次转身往楼下走。　　石祥云敲响小徐的家门时，屋里的小两口正在唱卡拉OK。　　一进门，石祥云就夸小徐唱得好。　　小徐的妻子小齐一撇嘴说，现在的干部只知道泡歌厅，除了三陪小姐，专业演员也唱不过他们！　　小徐说，可唱歌比跳舞安全多了，是不是？　　小齐说，不要脸，吃着碗里，想着锅里的东西。　　说着狠话，小齐自己先笑了，并补充一句说，我不能再说了，再说他就会说我是贼喊捉贼。　　小徐说，你怎么才来，等了半天，人家送的两张舞票也过时间了。　　石祥云说，我先找老苏去了。　　小徐说，什么事，安排得这样紧凑！　　石祥云说，前天上午我收到市文联的加急电报，要我立即去一趟。昨天我去了以后才知道他们是想调我去当专业作家。　　小徐说，好哇，这是好事，小弟我先表示祝贺。　　石祥云说，你别祝贺早了，还不知道县里放不放行，这人事工作的道道你熟悉，你得先给我出个主意。　　小徐不作声了，盯着卡拉OK画面开始想问题。　　小齐这时削好一只苹果送过来。石祥云也不谦让，接到手中便咬了一口，苹果脆脆一响，引得石祥云忍不住用眼睛在上面仔细打量。他看见苹果里有些异样，便说，这苹果叫钻心虫咬了。　　小齐说，大作家你这就脱离生活了，你知道现在百姓怎么叫它？　　石祥云摇摇头。　　小齐说，这叫伤心苹果。　　石祥云想了一阵说，这说法有点寓意，也有点恶毒。　　这时，小徐开口了，他说，祥云，这事不用太操心，你是名人，那些人不敢在你身上耍花招的，只要手续齐了，会给你办的。关键问题是上面放不放你走。　　石祥云立即将苏江的意思说了。　　小徐稍一沉吟，说，这着棋你恐怕没走好，你应该先同宣传部陈部长说，假如陈部长不同意你走，而老苏又将所有欢送你的话都说了，那你以后还怎么在文联里工作？老苏为什么这么爽快，还不是因为年底到了，县里又在考虑调整各级班子，老苏不是不知道陈部长早就有意让你当主席而让老苏当专职书记，你一动走的念头，老苏他还不欢天喜地！按我的经验，这会儿老苏肯定在给几个副部长打电话，说你已决定哪怕天塌下来，也要调到市里去当专业作家。　　石祥云说，老苏他不会这么急吧？　　小徐说，县委这几天肯定要研究各单位的班子问题，此时此刻真的是分秒值千金！　　石祥云想了想，咬着牙说，我不管这些，我下了死决心非走不可。　　小齐在一旁插嘴说，祥云你别听小徐瞎吹，他要是真有本事也不至于现在还是一个小科长。　　小徐说，放心，一个月之内，若是再无人提拔我，你就将我休了。我们还可以打个赌，祥云不管是现在去找宣传部的人，还是明天一早去，若是他们不知道祥云的来意，从今往后你做丈夫我做妻子。　　小齐哼了一声说，又瞎吹了，你能生孩子？　　小徐嬉笑了一下。　　石祥云说，说正经的，你给我出个主意，怎么去同陈部长说。　　小徐说，你以前给陈部长送过东西没有？　　石祥云说，只送过我自己出版的几本书。　　小徐说，这就不好办，空着手去他家里太不礼貌，有些话在办公室里又不好谈。要不这样也行，陈部长每天上午十点钟左右总要回家喝一碗什么保健汤，你先去附近守着，然后装着无意中碰上，再随他一起进屋。只要陈部长这一关能过，别的也就迎刃而解。　　石祥云总觉得不踏实，似乎有许多问题要同小徐商量，他不停地想，可就是想不起来。　　喝了几杯水后，石祥云终于想起一个问题，他说，人事局那边，你可得先给我疏通一下，免得到时候出现阻力。　　小徐说，你放心，那群家伙不敢不给面子。　　石祥云再也想不出什么事情来，见时间不早了，便起身告辞。　　小徐将他送到外面，冷风一吹，他忽然想起一件事。　　石祥云扭头问，你知道王汉英最近的动静吗？　　小徐说，怎么，你还记着他当年追求梅丹的事！　　石祥云说，不知为什么，他今晚竟跑到我家里去了，说是有事要我帮忙。　　小徐说，前一阵听说他要升正局长了，可后来又一点动静也没有。　　石祥云说，不知为什么，一见面我就烦他。　　小徐说，谁不是，成天一副怀才不遇的样子。　　石祥云说，不过，真按能力，他可比许多人强。　　小徐说，现在是什么时代，光靠能力行吗？　　石祥云愣了愣后忽然说，小徐，你我是朋友，看样子我在县里待不久了，就算我临别赠言吧，你仕途上的趋势的确很好，可不管什么时候你都不应忘了要为普通百姓扎扎实实地多做些事。　　小徐说，老哥的提醒小弟我一定记在心上。不过话说回来，要是老想着百姓，我现在就没有心思来帮你了。　　石祥云想说什么，终于没有说出来。　　往回走时，石祥云听见每座楼上都有哗哗的麻将声。他想，这些人怎么不怕冷，煨在暖被窝里不舒服吗！随后他又想起一句俗话：麻将头上有火。石祥云忍不住独自笑了一声。走了二十来分钟，眼看着快要到家了，忽然看见王汉英站在一处屋檐下，不停地跺着脚。　　王汉英似乎听到了脚步声，将脸扭过来。　　石祥云感觉到王汉英是在等他，便停住脚步，随后又拐向街旁的一条小巷。走了一百多米，他忽然骂起自己来，说自己这点志气也没有，像是做了亏心事不敢见王汉英似的，凭他现在的状况，他完全可以趾高气扬地面对王汉英。　　出了小巷后，石祥云故意顺着无遮无拦的街道大摇大摆地走着，目不斜视，两手抱在怀前，整个一副盛气凌人的样子。走了好长一段路，还没听见有人叫他。石祥云忍不住往四下打量，大街上哪里还有王汉英的影子。　　石祥云忽然有一种失落感，他推开文化局和文联小院那冰凉的铁门，楼道里静悄悄地，没有往常那种山摇地动的麻将声。石祥云摸黑爬上五楼，他掏出钥匙正要开锁，梅丹从里面将门打开了。石祥云刚要说什么，邻居苏江家里猛地发出一声欢叫：哈哈，自摸了，双豪华七对！石祥云心里一惊，随后就明白这是有人打麻将和了大和。　　石祥云一边往屋里走一边说，哪一天那些洋鬼子将诺贝尔奖错给了我，我也不会这么惊喜。　　梅丹掩上门说，各人的追求和寄托不一样。　　石祥云说，现在这情景让人老想着二三十年代！　　梅丹说，你莫瞎譬喻，又没经过，你怎么知道？　　石祥云说，你看看那个时期的文学作品就知道了。　　这时，石头在房里叫了一声，爸爸，外面下雪了吗？　　石祥云说，没有。　　石头说，光下雨不下雪，一点也不好玩。　　石祥云走进儿子房里，在石头脑门上拍了一下说，快睡，明天下午爸爸来幼儿园接你。　　石头说，我不要你接，明奶奶说了，明天她还来送我回家。她让我告诉你们，你们若是忙不过来就别去接我。　　石祥云说，你那么喜欢明奶奶？　　石头说，幼儿园的小朋友都喜欢她。　　石祥云不作声了，从儿子房里走出来时，梅丹已将洗脚水准备好了。　　他一边洗一边问，这个明奶奶是干什么的？　　梅丹说，她是乡下学校的老师，退休后住在城里女儿家。　　石祥云说，是不是那个总在街上做好事的老太太。　　梅丹说，就是她。若是真的让大家民主选举，明奶奶说不定可以选上县长，最低也能选上副县长。　　石祥云说，你不是老说我能选上县长副县长，怎么现在改了主意。　　梅丹笑一笑说，我怕你成了名以后就变了心。　　石祥云说，除非是你先变。　　洗完脚，上了床后，有一阵两人都不说话。　　石祥云憋了一阵，终于先开口说，王汉英今天来做什么？　　梅丹说，来找你。　　石祥云说，我又不是组织部长，能管他的升迁。　　梅丹说，他说他不想当官了，要拜你为师学写小说。　　石祥云一下子坐起来，愣愣地看着梅丹。　　梅丹说，其实他昨天晚上就来过，苹果就是他送来的。他说他本不想找你，而想在省作家协会找个老师，可省作家协会的人说他舍近求远会使人变得浮躁，非让他回来找你。　　石祥云说，他不是发过誓，非要当个县长书记让你看着后悔吗！　　梅丹说，我儿子都替你生了，你怎么还那么小气。　　石样云说，我若是将你送给他就不小气？　　梅丹说，王汉英还是和许多从政的人不一样，他是真想有些作为，不怕出汗出血的人。　　石祥云没有接话。　　屋里很安静，像是都睡着了，其实两个人都没有合上眼。半夜里，梅丹将手伸进他的上衣里，然后一点点向下移动。石祥云也伸出手将梅丹的内裤一点点地往下推。　　3早上六点钟，石祥云起床时踩住了一个软绵绵的东西，他低头一看，是梅丹昨夜扔在地上的三角短裤。他洗漱完毕又喝了一大杯凉开水，这才出门散步去。　　刚推开铁门，他就望见文联的招牌又躺在下水道里。石祥云弯下腰正要伸手将招牌从下水道里拿起来，忽然听见两下咳嗽声，他抬头往四周瞧了瞧并无半个人影。他以为自己听错了，再次伸出手时，那咳嗽声又响起来了。他听见声音在头顶上，直起腰回头一望，见苏江正站在自家阳台上，朝他比画，示意他不要动。　　石祥云正在迟疑，苏江又打手势叫他走开。　　石祥云走到烈士公园里，寻了一块空地，将腰肢好生扭动了一番，大约十五分钟后，觉得额头上微微出了一层汗就停下来，然后绕着公园中间的小山慢行。走到第二圈时，他看见人事局的小金匆匆地往一片小树林里走去。　　石祥云连忙跟上去