我主所宣扬的平等。至少心是有了所依有了平衡。也就有了宁静。奶奶于是为我们的这一支浩浩荡荡生下了八个孩子，尽管死去了四个，还是留下了我姑妈、我爸、我的小姑和我叔。他们挨着肩在肖家的宅基里烂烂漫漫地长大。奶奶的心便有了所依。于是在孩子们的牙牙学语中，在一次又一次生育的间隙中，在许多个寒冷的多雪的冬天，奶奶蹒跚着尖尖的小脚，去赴那个灰色的神圣而神秘的礼拜堂。那是理想的天国。奶奶跪下去闭上眼睛。主来到心间。奶奶开始背诵《圣经》。奶奶会一字不错地背诵《圣经》，尽管她是那种一个字不识连自己的名字都不认识的乡下女人。信念是心怀的如十月怀胎。奶奶只要笃信就成了，她觉得她根本就没有必要去认识那一个一个的字。　　那是一座小巧的美国人建造的礼拜堂。线条明快简洁但又不久其庄严。没有天主教堂的豪华，在基督那里一切都是简朴的。所以俘虏了奶奶。本堂牧师的名字如今已没有人记得了，即或是奶奶。奶奶只说那是个永远穿着黑色衣服的大鼻子。教堂里有一架风琴。有一个小的院落。那牧师生活也很苦。他自愿来到这个贫穷的国度来启蒙。为了信念。有这样的人。奶奶说他会讲中国话，他了解每一个到教堂来膜拜的人。　　奶奶就这样以她的虔诚成为了我未来不少小说中的重要人物。她是我们家族中最值得崇拜的女人。奶奶浪漫而伟大。她自己并不知道这一点。她使她的生存本身充满了光亮。她的一生一点不亚于梵·高不亚于吴尔芙和杜拉。她是生存着承受但同时又不堪命运摆布的那种女人。她总是在无形中进行搏斗并悄悄使一切改变。不能任其发展。这是奶奶的心性。她压抑于是她迅速去见基督。她跋涉十几里跪在粗糙的木凳后面泪流满面。她毕生只留给父亲留给我一句话——爱是永恒的忍耐所以她在家境无望的时候卖了两亩地，把父亲送进教会学校，她深谙读书的重要。　　所以她在姑妈被休之后把她接回了家。所以她在小姑离婚以后欣然为她带起了两个孩子。　　所以她坚持不给她的女儿缠足。所以她讲给我很多神秘的故事在油灯下——4那个宁静的夜晚在雨中到来。　　我那会儿正面对他。我看着他。他的眼睛。我抓紧他的手。不知道这故事是怎样开始的。他独自一人。心很荒凉。家族的事情已令我毛骨悚然。一个远房的叔说你们这个大门里有道道。邪性。远房的叔说过就消失了。我要他和我一道承担恐惧。他答应。雨下得很安静。他吻我的额头。这是温情而不是狂热，所以我希望这一切能在此终止，他同意听我讲家族女人的事情。　　他摆好了姿势并抽起了烟。　　我说我的血管里流着她们的血，奶奶的姑妈的小姑的婶的大娘的母亲的，还有姐妹的。我想避开但却总是踩在她们的脚印上。就像希腊神话中那个杀父娶母的王子。你想尽一切办法千方百计，但现实总证明着那个不可更改的结论。　　我是我们这个家族中最不值得崇拜的女人。　　雨中还有小鸟的鸣叫。是晚秋的冷雨。他是在暗夜中到来的最后一个男人。我很清楚，不会再有了。我们纯净地一起相处，甚至没有疯狂没有激情谁也不去碰谁灼热的皮肤。他很多次陪我走路。我们只谈不相干的旧事。我们已相识了很久。我们有漫长的良好的印象和友情。十几年前第一次见他时，好感是由于他像一个无比疼爱我的叔叔。很温厚的步履。漫长的四季。四季演着无数的悲欢离合。眼泪和疼痛，直到那个切近的晚上。如闪电般。没有未来。　　他病了。　　他病了的时候近前刚好只有我。　　刚散了一个朋友的聚会，刚消失掉乐曲和歌声。他听了我的歌。天国里传来冥冥之音。说你们在劫难逃。主又说罪孽在我，苦难在我，我必报应。然后他来了。他姗姗来迟带着苦痛。那么千辛万苦穿越了，家族的岁月和一页页流血的心史。我多想他能是最终的那个男人能是那个永恒。　　那一刻我走近他我见他紧闭双眼眉头紧皱周身在颤抖。我弯下腰贴近他的脸我觉出了那热度那烧烤。　　——你病了你知道吗你可能在发热不舒服吧是不是该喝一点水？　　那是个温暖的美丽的秋之夜晚，那夜晚过于深过于浓重了。有秋的最后的暖风。我把手贴上他的额头我想，在这样的时辰，是在这样的一个时辰。　　他的热度很高。没有体温表，也没有药。如果一切都有我们可能会彼此逃脱。那一双滚烫的大手突然抓紧了我的手。无言。心怦然而动。他依然紧闭双眼。还该说什么？　　我守在他的床边。他知我在那里。他碰巧病倒的那一刻身边只有我。按住他的颤抖。照顾一个病中的男人。喂他喝水。搀扶他，我们原本并不陌生。他睡下。用细长的手去轻抚他燃烧的额头。暗夜不是梦。他慢慢变得平静——好些了吗我回我的家去吧？明早来看你。　　没有声响他好像睡了。我想从他的手中轻轻抽回我的手，但是他不让。遥远的地方传来低声的呻吟。我们曾走上一道长的石梯，到荒芜的山上。那山中清凉。没有人迹。遍布着无尽的灌木丛。我们说些淡泊的不相关的话语。那么怕的时刻。但结束了。终于结束了。为什么还要开始？在微黄的灯光下，我望着他。他始终紧闭双眼。那低声的呻吟再度传来。——我在。有我在这儿。抓紧我吧。他把我的手拉向他的胸膛。第一次。平生第一次我触到了他滚烫的肌肤。　　那么紧的。他慢慢把我拉向他。拉向他的身体。那么炎热，如酷暑般的。喷发前的缓缓流动的红色岩浆，我靠近着他，在那一刻。我的脸触到了他的脸。我的嘴被他的嘴亲吻。究竟都发生了些什么？怎样结局？算什么？如何面对未来？　　会。那一刻会。他也这么说。那诱惑太强大，无法抵御。他的温热的胸膛。他的情意。——那时候我太难受了，我需要我的身边有个人，一个女人，需要那女人陪着我，我是个病中的男人你能理解吗？如一个婴儿。然而没有。温情被挣脱。当时他并不知他的妻子几个月后就离他远行了。所以他无从想到。他只知有了多年的好友守护着病中的男人。离开他的时候天已经亮了。怎样地陷入了一口苦难的井。从此永远是他的胸膛。他的坚实的臂膀他满脸的胡子。　　你原不是早已看透了一切看透了男人？你原不是已备受了生之熬煎想把自己救出苦海？你原不是已发誓不再相信他们——男人——不再离开你生之可靠的温暖的你自己的巢穴？女人。而你又是女人中天生柔顺的那一种。你只知牺牲只知顺从只知逆来顺受像一只迷途的一次次被拉去宰杀的雪白的羔羊。哪怕遍体鳞伤哪怕疼痛流血哪怕再受欺骗哪怕没有终局。　　在没有任何希望和美好的前景可言的情况下。　　一个女人她在什么也不想的状态中就自动投降了。她伸出了双臂投向她并没有看清的男人。她被激动。开始夜不成寐。她已离不开那宽阔的胸膛那胡子那臂膀那温情。也许还是因了荒凉孤独寂寞的心也许还是因了，需要。　　——而你难道不是那个温暖的家的所在不是那宁静而避风的港湾吗？慢慢地我终于知道了我的主题。如果要我为我的小说做一个总结的话，那么我知道我旷日以久所孜孜寻求的，原本只是维持爱情的艰难。甚至几乎是不可能的。所以分离、男女的分离才成为永远的主题。满心柔情所获取的，只是寂寞忧伤和阴郁。你作为女人永远是牺牲品，而你作为生存者，却又总勇敢地破坏着温情与和谐。心的荒凉只闲了生之绝望。绝望已成为无所不能的力，左右和困扰着一切。婚姻总是失败。现实中亦如此。而男人与女人的关系困难到举步维艰。不断地抗争，但所得只是又一次疑惑、痛和绝望。周而复始，没有其实的温暖可言。于是你倾诉。你想在倾诉中弄清楚一个女人在这样危险的恶劣的没有前景的环境之下她的心，她的心是不是还有一个原则？　　但是在热情中在疯狂中在慌乱中我忘掉了这一切。我不知我已把我的整个身心都投入了进去，甚至以性命做抵押。我已对一切忽略不计，我已什么都顾不上了，我随风飘转，让无锚的船在风暴席卷的大海上肆意漂泊。　　然后冬天来了。　　然后在一个初冬的夜晚他在冷风中的石凳上等我。暗夜。我走到他身边。我靠近他。吻着。那吻有一千个世纪。他说，我会娶你。　　然后冬更深了。　　已不再下雨，那墙上残留的最后的红叶也被最后的秋风一扫而去。我们走进萧索的白杨林。唯一的一次。天空中没有风，只有闪动的冷星。他靠在粗糙的白杨树干上。他解开大衣把我收进去。那是冬天的林。我梦想爱梦想婚礼中的白纱裙。手中的细碎的小花。教堂的钟声还有誓约。奏响《婚礼进行曲》。那个Jane，那个美丽的英国女孩子Jane在她即将同她的基督般的男友结婚时，她听到了《婚礼进行曲》，她泪流满面。胡来了，带来了Jane。几乎不认识胡了，他走来的时候披着黑而蓬乱的长发，我们都疑惑了，以为是基督转世。胡紧搂他细长的英国新娘。胡用Jane喜欢的红色的中国花布为Jane做了一件结婚用的新衣服。但真正的婚礼要在英国的小教堂里举行。他们等待着。很耐心地等待着出国前的所有手续。Jane依在胡的怀里哭或者笑。那所有青春的期待都是最美的。而我们却早已没有青春。只有屏障。那时候他的妻子已开始办理护照。他们不知未来，他们只是做着。那是一个艰辛而纯净的夜晚。透彻的星空。我突然醉入那温暖的气味，那气味是从他热的胸膛中发出来的，还有砰砰的心跳声。他扳起我的脸。朝向他。看见了那狂热的目光。一切有黑夜做证。　　——这样行吗？我们。　　——我日日夜夜想你，想得心疼。——这样行吗？我们。我们怎么办？——不知道为什么，我希望她能走。——能要吗？我想要你。——会的。会的你知道吗相信吗会的。天空中没有风。空气也不抖动。林中的空地上是一片片变得焦脆的枯萎的白杨树叶。没有人来收拾它们。它们就那样萎落堆积着。任人践踏，任它们的肌肤发出来破碎的响声。那响声寂静而博大。像夜一样深。心也同碎了，宇宙那么大。　　那时候只有吻，长的吻。他问，为什么离我这么远为什么来得那么迟。只有吻。天空在旋转星群在坠落连同深邃而寂寞的林。我流着泪。抓紧着他的衣服。想融进那无形的温热中。我不知有多久。在冬天的林中。这博大的空间里只有我们。我和他。世界原来这么静。静得能听见星的光点落下的声音。还有脚下堆积的破碎的叶。　　我们被长吻所诱惑。那吻消耗着我们磨损着我们。他扶住我站立。他说，你应该坚强。　　当身边的空气变得清冷起来，我们才终于把燃烧的血液放掉。夜晚依旧是夜晚。远方的大街上鸣响起汽车的笛声。诗意顿逃。像没有存在过恋情。四野依旧是黑色的，分手的时候，他说，早晚有一天我们不会在夜晚降临的时候再分手。　　——真的吗？——生命中已不能没有你。——我不敢迈步我以为一切都只是枉然。——人最重要的品格是，相信你该相信的人。他在我的冰冷的脸颊上亲了一下。淡淡的。一种冰凉的色彩。我依依不舍。　　5爷爷说我们肖家的女子怎么可以不裹脚？爷爷吹胡子瞪眼。爷爷的权力是独一无二的。奶奶暗自垂泪。她只好坐在炕头上，把姑妈细长的腿放在她盘起来的双腿上。　　也是细长的脚。　　奶奶讲给了我那个关于缠脚的故事。奶奶如父亲般用她的手轻抚着我的额头。那是个很寒冷很寒冷的冬天。奶奶说她缠过的脚踩在冰冻的砖石上如针扎一般。奶奶说她不肯下地。那地上是冰锥是尖刀，天上飘着大片的雪花。奶奶的母亲流泪把奶奶赶下了炕。奶奶的母亲用鞭子赶着奶奶沿着缸边转。奶奶不是牲口。奶奶的母亲也不是牲口。冰天雪地。疼痛刺骨。奶奶走啊走啊转啊转啊，她用手扒紧着缸沿儿。泪水和汗水。然后便有了尖尖的小脚的奶奶。奶奶已不认识她的脚了。那个扬着鞭子的女人死了。她欣慰而死是因为奶奶有了尖尖的小脚，才得以嫁到肖家这样的大户人家。她不管是不是疼痛。她笃信是必须先苦其心志劳其肌肤才方为人上之人的。　　奶奶流着泪也做了奶奶的母亲做过的事。奶奶说人拗不过命。但姑妈却因为是肖家的女人而没有奶奶的运气好。姑妈的脚尽管被裹得小了，但她却也逃不过被休的那个命数。她哭哭啼啼地回来。她一进门就投在了奶奶的怀里。她闭上眼睛就落泪，她问奶奶她怎么办。　　奶奶用力抹去了姑妈的泪。她说哭什么你本是如花似玉的闺女。方圆百里没有谁能赶上我闺女的。咋办？搬回来住呗。　　奶奶立刻为姑妈腾出了她出嫁前一直住着的那间厢房。奶奶说没什么难看的，你就是咱家的人。　　爷爷从此阴沉着脸。他不想看见姑妈，他认为这是丢了肖家的脸。他说我没有你这么没能耐的闺女。他心疼。他以莫大的愤怒与冷淡表现着他对姑妈的心疼。他真的疼爱姑妈。姑妈是他所有四个孩子中最疼爱的。但他却只给她阴沉的脸色。　　姑妈偷偷地哭。　　她不懂爷爷为什么不理她。　　结果在一个礼拜天，尖尖的小脚的奶奶就带着缠过足的姑妈来到了那座灰砖砌起的小教堂。　　总得有个想头儿。奶奶说。　　姑妈觉得那一切那么陌生。　　她想不出母亲的热情是从何而来的。　　奶奶说，当初要是听我的咱们不裹脚……　　姑妈受不住这个话题呜呜地哭了起来。姑妈被她在北平做学生的丈夫休掉，其中一个极重要的原因就是：姑妈是一个裹过脚的乡下女人。姑妈的脸尽管漂亮，但那个北平的学生认为小脚并不美。他不想要小脚的女人，他于是才说，你，回家去吧。　　姑妈那时候已有了贞姐。　　姑妈牵扯着明晃着大眼睛的贞姐沿着乡村的上路回了家。车轮发出呀呀的响声。贞姐睁大新奇的眼睛看两边的绿地。还是四匹瘦马拉着的胶轮车。还有铃铛一路响着。姑妈盛着晦暗的心觉得日月无光。她想起她嫁出去时的风光。红色的彩绸一路飞扬。她与那北平的学生同床共枕她爱他。她爱他的身体他的眼睛他的柔情他猛烈冲破她的那最初的瞬间。那一切回想起来至今令她心悸令她怀恋那一切她才流泪。但贞姐是个女孩。为什么是个女孩？她垂泪送那个北平的学生到北平去。为什么还要读书呢？北平兵荒马乱的……他不让她说。他转过身来亲她的脸。他要她。为什么还要读书呢？北平兵荒……她听到了他即刻传来的鼻息声。那么快。她知道她即或是再说他也听不到了。她不敢叫醒他。他放假从北平回来的时候就丢给了她那最后的—句话，你，回家去吧。　　她拉回了她的陪嫁她自己的那两口木箱。　　她还带回了那个大眼睛的贞姐，守着她幼小的梦想。　　奶奶说，哭得够了。你该有个想头了。　　奶奶又说，咋不把脚放了呢？　　妈……　　奶奶说这一次你必须听我的了，我主持着咱们把脚放了。我也发誓绝不再给你妹妹裹。　　就放了。　　缠过了又放了。放是因为奶奶成为了那个虔诚的基督教徒。　　姑妈走进那个铅灰色礼拜堂的时候觉得一切那么神秘。她看着灰色的墙，屋顶，前方的讲台和木凳。她小心翼翼如奶奶般在那粗糙的木凳前跪下。她两手在胸前合起，闭上眼睛，她听到了她从未听过的歌声和琴声。她觉得那声音好听极了奇妙极了仙乐一般在四壁叫响。她在这声音的安抚中忘了那被拉回的木箱、眼泪和可怜的贞姐。一切那么美好。美好到令她心跳，她觉得她简直都承受不了了，她想流泪。她觉得这里好极了。有声音在导引她。她被吸引被蛊惑。她并不知她将在此开始一个充满浪漫色彩的新生活。神圣诞生着。　　6一切都如暗夜般无法解释。　　爱总遗留给往日。你感受着什么？他吗？他的肉体他的温馨。他小心翼翼。那么久了，我注视他远远的身影。十年前他从那砖墙下走过。我第一次见到他。我们不讲话。那一份从未见过的深沉。在一幢木结构的法式洋房里。红漆的地板。我们在楼梯上交臂而过。看不清他的眼睛。很多年。但我们彼此记下、彼此知道。彼此过各自挡不住的生活。幸福也好苦难也好。我们向前走。由命运指导和带领。我是在遇到他以后才不顾家人的劝告，结婚生子又离婚的。结婚并没有过错。也不在于同谁结婚。因离婚本身是一个逃不脱的命数。谁也好。所以，必得听从安排。　　到了我们开始交往的时代，我们已开始使用电话。我从此时刻等待着他的电话。每一分每一秒每一次电话铃响起的时候。我都以为那是他。但有时不是。我为了等他的电话甚至不敢出屋。我们讲话。有时一两个小时。我们怕彼此听不到声音。那天下午我去了他的房中煮了面条原想吃过饭就走但他冲上了咖啡我坐在红色的沙发上他在对面他抽烟笑着讲我们共同熟悉的那些人的故事也是他的经历心里头惶惶觉出来男女独处时的尴尬那是命定前的那一刻想到过可能会发生些什么什么呢可能吗这时候电话铃响起。　　那么寂静的一个瞬间我被惊扰。一切都显得遥远好像什么都不是真实。他问，来吗？可我们刚刚在电话中吵过嘴。　　——来吗？　　——为什么？　　——想你。　　我不再讲话。　　我从未听过他讲这样的话。　　他从不说想念从不说爱甚至也从不说喜欢。　　——真的吗？　　——不。不是。——你算了吧。我这样反复破坏着，我听到我手中的电话啪的一下就断了。他扔下了电话。他本来是想对我们的争吵做一些补救。但我却把这补救的机会也放掉了。　　他不知会怎样地怨恨我。为了什么？我不知道为了什么。那时候他的妻子终于走了。远去他乡。他留下来。同我在一起。过爱与热情的生活。凡是吵嘴都为了那另一个女人。爱情中永不存第三者。我要自私地爱更自私地拥有你。为什么不能宽宏不能清净如水不能沉静不能把这些事情都想开？但你为什么从来不站在我的角度上设身处地地为我想哪怕一生你就只想这一次。永远都解不开的链。男人思维的链和女人思维的链。女人总是将全身心都投注爱的生命中。我拿着那个被挂断的听筒。我想把他的声音找回来。我想讲给他的将足一个利于他的故事。杜拉在《痛苦》中是先历尽艰辛将她被俘在集中营的丈夫找回，照顾他恢复，然后才同他分手的。很多年来的恩恩怨怨。他的和我的。从相触的那个瞬间就知道他可能永久不会属于我。他迟早会走。也到另一个国度。在情感的角逐中逃之夭夭哪怕终生忏悔。我不哭泣。但离不开那温热的胸膛和臂膀。太热的血。他丢下我，还怎样能看到那日月的光。留不下他。像留不下我自己。他不带上我，哪怕流浪四方。　　我是一只迷途的羔羊。永远是。我将毕生在荒郊野岭中漂泊。那一片宁静的海。海变成了一个宁静的晚上，我告诉他我将毕生歌唱。　　歌就像是一片海，深不见底而且宽阔。那歌至死不会凋谢，哪怕是岁月遥远步履蹒跚白发苍苍。我渴望拥有一个我自己的家。别再吵嘴了好吗？我们彼此收留。　　我踏上暗夜。我敲响了他的门。我留恋温暖留恋你说的那两个字：想你。　　7我拖着疲惫的身体走进去。　　坐吧。她们说。她们整齐坐在那里像在审问一个罪犯。两年来是我一个人带孩子。他连一块尿片也没有洗过。不信你们问问他。生过女儿之后我发高烧，他指责我为了什么要生病？输着液。用酒精擦拭。冰袋。你为什么要生病？你们说我为什么要生病为什么憔悴为什么骨瘦如柴？　　我问她们问那些煞有介事的街道代表。居然她们可以来裁决我个人的事，她们把他弃我和女儿而去竟判断成是正确的。世界永不属于无辜者。几个回合之后，我叫来了我们单位的领导，签字画押，决意永不反悔地同他分手了。　　他日后才觉出了对我和我女儿的不好。　　他寄来信。他说你是无辜者。他说他当时如果再老一点，就绝不会作出这样的选择。他说他始终爱着我们。他常常在外国电影中看到像我的人，那时候他就会伤心想念着我。信写得像情书。那么厚厚的一摞。他说，来信好吗？请求你。　　我没有回信也再没有去见过他。　　我弄不懂的是什么叫爱什么堪称爱。他爱吗？他真的爱我们？一个朋友说他曾经看到过他给我打电话，远在千里之外，他激动颤抖，放下听筒后他哭了。那朋友说他那么爱，爱得叫人感动。　　是啊什么才叫作爱呢？离婚以后又一个朋友来看我。他想安慰我，我没有叫他把这个话题说下去。女儿在我的膝下转来转去。我给那远道而来的朋友做饭吃。我在厨房里炒菜。他突然走进来，就站在我身边，看着我。锅里的油滋啦滋啦地响。我说快出去，油烟很呛。他不肯走。为什么？我抬起头抬起眼睛看他。他迟疑了—刻，但他终了还是说了，我不明白你丈夫为什么要和你离婚？　　他后悔了。我随口说了这四个字但我发现我不该说。可能是不爱。我重新说原因，但很可能还是不对。他和很多的同学、朋友不是都口口声声说他怎样怎样地爱我们吗？可是，爱，又为什么不付出不给予不洗尿片也不承担抚养的义务呢？什么叫作爱？　　各式各样的。不尽义务的。只要动一动心动一动嘴的。也是爱。　　而爱之于我是什么？是要费心操劳，要洗衣做饭，要去医院要惦记牵挂，要管理一切。爱怎么能仅仅是思念呢？爱太形而上太奢侈了。爱怎么能不是代价呢？小姑娘