乎批评过我们每个同学也几乎表扬过我们每个同学的，周末最后一堂课经常给我们讲安徒生童话的，在郊游活动中和我们一块儿捉迷藏的，咯咯笑起来时笑声活泼如小女孩并且清脆悦耳富有感染力的李老师。我们爱她。那一时刻我们每个学生都了解到原来我们竟是多么爱她！不管以什么理由和什么名义，如果迫使我们接受这样一个现实——从此我们的李老师将不再属于我们生活的一部分，我们将会憎恨这一现实并诅咒这一现实。小学生换班主任，如同小孩子换阿姨换妈妈。如果教他们的是一位以母亲般的温暖以大姐姐般的亲情爱他们并被他们所爱的好老师……突然地，有一个男生叫喊起来——“不行！”老师的仿佛娓娓倾诉般的自言自语般的话被打断了。他怔了片刻，脸上渐渐显出愕异的样子，缓缓地开口问道：“谁说的？谁说不行？”　　他的目光又一次在我们脸上扫视过来扫视过去，企图通过表情判断寻找出那个喊叫起来的同学。但是他并没有生气，脸上也无愠色，只是显出愕异的样子而已。仿佛他听到的不是“不行”，而是“不懂”。仿佛他一定要使某个“不懂”的学生懂什么似的。仿佛这一点是他身为老师不做到则心不安的职责。　　“不行！”——又一个男同学叫喊起来。“不行！”——许多女同学也叫喊起来。“不行！”……全班同学都一阵阵叫喊起来。他迈下了讲台，在课桌的行距之间走来走去，举着双手做往下按什么似的手势，似乎如此这般就能够将大家的叫喊声按下去。“同学们，我不明白……什么不行？究竟什么使你们认为不行啊？……”在一阵高过一阵的叫喊声中，他显得十分困惑，有几分不知所措的样子。“一——二——我们还要李老师！”一个女同学这样喊叫。“我们还要李老师！”“我们还要……”全班同学都开始这样喊叫。一边喊叫，一边都用双手拍桌子，双脚跺地。“李老师死了！”他突然也喊叫起来。他的脸由于尴尬由于冲动而涨得通红。同学们的喊声戛然而止。　　教室又恢复了那种异乎寻常的肃静。　　一片暖气漏水的滴答声清晰可闻。　　每一双眼睛都默默地瞪着他。目光中刚才那种被他的话他的语调他的表情所感动的成分荡然无存。咄咄闪烁着的是某种敌意，如同瞪着一个杀人犯。　　而我们的李老师正是被他杀死的。　　“同学们，请大家原谅，我不该说……可的确是我说的那样……你们的李老师她死于野菜中毒……我知道你们一向是多么尊敬她，多么喜爱她……我不愿对你们明确地说出这一个事实……我以为你们已经懂了我刚才的话，而你们却没有懂。你们的李老师，她……临死的时候，念念不忘的是由哪位老师来教你们，当你们的班主任……她也是那么爱你们……这些她教过了三年的学生。我……我还在实习阶段，我还不是一位正式的老师……我还没有资格……因为你们的李老师，对你们的一片爱心感动了我……”　　几个女同学忽然都往桌上一趴……　　尽管谁也没听到哭声，但谁都知道她们哭了……　　“同学们，我知道你们心里都很难过……我也是……”　　他回到讲台上。他的语调恢复了平静，那是一种又平静又庄重的语调。　　他的表情同时也又变得仁慈而高尚。　　“我求大家，不要继续喊叫了，影响别的班上课，我会挨批评的。也许我就当不成大家的班主任了！难道你们真的那么不喜欢我这位老师，那么不能接受我吗？！……”　　没有一个同学开口说话，哪怕是说一句稍微使他感到欣慰一点儿的话。那一时刻大家仿佛都变成了哑巴，而且变成了聋子，一个个又聋又哑了。　　这一事实对我们幼小的心灵的冲击力是那么巨大！一个活生生的人怎么就会说死便死了呢？昨天她还站在讲台上。前天她还批改过我们的作业。大前天，也就是周末，最后一堂课，她还照例给我们讲安徒生童话。讲的是《海的女儿》。大大前天……　　我敢肯定全班同学当时的心理状态和我一样……　　“同学们，要哭，你们就哭吧！你们的李老师值得你们这样怀念她。不过，不要哭出声儿来……不要……影响别的班上课……”　　没有同学再往桌上趴。　　大家都端端正正地坐着，默默地流泪。　　他从讲台上走到窗前，有意不望我们，望窗外。初冬早晨的太阳，红而且大，像一个大红气球被拴在对面楼房的楼顶上，似乎很轻易便会挣断那条拴住它的看不见的线，却又并不急于挣断它，懒洋洋地逗留在楼房顶上惰于升起。覆盖于楼房顶的第一场雪还没化，仍然洁白如银，两层窗子之间，李老师带领大家封窗时摆放进去的松枝，翠绿如初。那片漏水的暖气片的滴答声，好像钟表弦响之音。　　他终于将脸转向我们，以商量的口吻说：“请同学们打开课本吧？我接着讲李老师没有给你们讲完的《神笔马良》……”　　谁也不动。没人翻课本。　　“同学们，听我告诉你们……”他又走到讲台上，以满怀爱心的目光望着我们，温和地说，“人有两种生命形式。每一个人都有两种生命形式。一种是肉体的，一种是灵魂的。当人的肉体生命结束的时候，人的灵魂生命将继续活着。以特殊的方式，从另一个世界关注着我们。只要我们记着我们所敬爱的人，我们便会相信他们的存在，并能感到他们的存在……”　　那是我们这些尚不谙世事的孩子，第一次听到一个大人对我们讲关于灵魂的问题。他的话安慰到了我们心里去。同学们都纷纷用手抹去了脸蛋上的眼泪，注意聆听。　　“我们悲伤，往往也是因为我们在某件事上曾辜负过死去的人。我们唯一能够减少我们内疚的，便是我们的行动。对于大家来说，最使李老师高兴的行动，就是努力学习……”　　“老师，”班长打断了他的话，“你的意思是，确实有阴间吗？”　　他看她一眼，点点头。思忖片刻，又摇摇头：“不。不仅仅有阴间，还有天堂。坏人死了，灵魂才漂泊在阴间。而好人死了，灵魂将升入天堂。如果你们觉得有必要，那么就请同学们站立起来，我愿和大家一起，祈祝你们的李老师在天堂愉快。她会从天堂望见我们，并被我们所感动，同时会感到，三年来她对你们的品德方面的谆谆教导，对你们学习方面所付出的心血，都是高尚的、有意义的、美好的奉献……”　　缓缓地，班长率先站立起来。　　接着，十几个同学毫不犹豫地站立起来。　　随即全都站立了起来……　　他庄重地将头低垂下去。　　我们也学他的样子，一齐将头低垂下去。　　后来我们才明白，对于一个死者，活着的人这样做，就叫作“哀悼”。　　经过很虔诚似乎很漫长对我们来说感受又很奇异的一分多钟，他示意我们坐下。在这一分多钟之内，他彻底地从感情上心理上俘获了我们。俘获了我们这些一开始既想接受他又不免有几分拒斥他并不易从感情上心理上征服的小学三年级学生。或者反过来说，我们终于从感情上心理上彻底承认了他。我们仿佛觉得他就是李老师了。而李老师变成他了。对于他所说的关于灵魂和天堂的话，其实我们并不深信。全当那是童话，是寓言，是我们希望听到的童话和寓言罢了。　　“老婆婆说：‘孩子，我已经许多天没吃东西了。我一点儿力气也没有了。我快饿死了。’于是马良就用笔画了一张饼。立刻，那张饼变成了一张真饼……”　　我们集体读课文的时候，从未读得那么齐过，也从未读得那么有感情过。课本上，插图中的老婆婆，在我眼里变成了李老师。而我自己似乎变成了马良，正用神笔画鸡蛋。马良又似乎不是我，是王小松。李老师脑后，似有一圈光环，像观音菩萨有的光环一样。又仿佛并不是光环，而是一张大饼，一张闪闪发光的大饼……　　倏地这一切都模糊了。　　连课本上的字也模糊了。什么全都淹没在一滴泪中……我们的新班主任老师姓冼，叫冼约翰。最初我们都把“冼”字当成“洗”字，叫他“洗”老师。　　且认为他连写自己的姓都少笔画，对他能否教好我们颇存怀疑。　　“同学们，不是我把自己的姓写错了。而是你们把我的姓读错了，这个字读‘xiǎn’，不应当成‘洗’字读。不信你们查字典去！”　　大家都以为他狡辩，都以为他爱面子，不肯在学生面前承认自己把自己的姓写错了。直至学校要求上学必带字典以后，我们才在事实面前承认老师毕竟是老师。　　我们对他的名字也极感兴趣。对我们来说，可算是最古怪最不像名字的名字了。姓很少见，名字又古怪，他这个人就使我们感到有点儿扑朔迷离。我们当然认为“约翰”纯粹是个外国人的名字。有说是美国名字的，有说是英国名字的，还有说是德国名字的，非常自信是德国名字的同学，他爸爸是公安局的警犬训练员。他的根据是——公安局有一条纯种的德国“黑贝”警犬，名字就叫“约翰”。大多数女同学认为，老师根本不会和一条狗叫同样的名字，不管是哪个国家的狗。同时认为以此为根据是对老师的侮辱，就向他告了那个同学一状。不知为什么，女同学比男同学更快也更自觉地开始维护他的尊严。尽管他对女同学表现得挺严肃，而在男同学面前就随便多了。他分明更在乎能否博得我们男同学的好感。　　被那个女同学告了一状的男同学，觉得委屈，也不服气。为了证明自己没编谎话，也为了证明自己没有存心侮辱老师人格的恶意，一天背着他爸爸，偷偷将一条大警犬牵到学校里来了。它刚生过小狗，那一时期养在他家里，以便他那当警犬训练员的爸爸能更精心地照料它和它的孩子。那是一条十分威武雄壮的大警犬，背上的黑毛油光发亮。也许是刚刚生过崽儿的原因，它的样子虽凶猛，性子倒特别乖顺。　　那个同学在许多同学的掩护下，居然顺利地将它带到了教室里。“约翰，跳上去！”一声令下，它纵身一跃，轻灵地跳上了讲课桌。“约翰，跃过去！”它从讲课桌上一窜，像一匹马飞腾似的，越过了五六排桌椅，稳稳当当地停在一张课桌上。“约翰，钻回来！”它从桌椅底下迅速地匍匐着爬了回来，如同一名侦察兵。“约翰，扑倒他。轻轻的，可别咬他！”那身躯巨大的、威武雄壮的警犬，一头豹子似的扑向了我……它竟善于领会人的语言！的确不过是在做出一种扑状而已，轻轻将我扑倒后，如一头骆驼，自己同时将两条前腿跪倒，温良地瞅着我的脸，似乎在期待我怎样。　　我虽吃了一惊，但立刻体验到了一种从未体验到的，和如此猛悍又如此温良的一条大狗嬉戏所带来的刺激与兴奋。我开心地躺在它的腹下哈哈大笑。男同学们吹口哨，蹦跳叫嚷，拍手，赞不绝口。　　“它那是等待你搂抱住脖子，对，搂抱紧了……”它的小主人从旁神气活现地指点我将这场嬉戏进行到底。我一搂抱住它的脖子，它便立了起来，也将我扯拽了起来……　　“太放肆了！”　　一声怒不可遏的呵斥……　　我们闻声望去，一个个顿时神色骤变，呆若木鸡——不知何时，教导主任、校长，还有别的班的几位老师走进了教室。站在那些老师背后的，是我们的班主任。他的神色虽不像我们那么紧张，却有我们脸上所没有的难堪和羞愧。　　“谁带来的狗？”　　教导主任又呵问。　　“我……它不是狗……”　　“住口！它不是狗，难道是人不成？！”　　“我是想说，它不是普通的狗，它不会乱咬人的，它是……”　　“你还有说的！岂有此理！从这所学校招第一批学生起，我就当教导主任，没有一个学生敢把狗带到教室里！……”　　校长紧接着说：“这件事，绝不能批评一下就算完了。”校长的话，尽管不像教导主任的话说得那么严厉，但在我们听来，分明的，等于当面给我们判了重刑。我们一个个都低垂下头，不敢稍抬一下偷看他们一眼。“冼老师上第一堂的时候，这个班也乱成一团，又叫又嚷，拍桌子跺地，搅得我在隔壁半堂课都没上好！”“冼老师，那一天是怎么回事儿呢？我们班也听到啦，你们班这样下去可不行啊！”“李老师教这个班的时候，这个班的纪律还可以呀！”　　那条大狗，那条和我们班主任叫同样名字的纯种的德国“黑贝”警犬，蹲踞在它的小主人身边，似乎被大人们的气势汹汹惹恼了。它无所畏惧地瞪起了眼睛，呲出了白森森的牙齿，发出呜呜的带有威慑意味的低吠声。瞧它那样子，只要它的小主人一声令下，它就会立刻扑向那些气势汹汹的大人。　　我们提心吊胆，唯恐它没有我们所具有的明智，使我们替它承担更大的罪过。它毕竟是一条狗哇！“你们看，你们看，他还说它绝不会乱咬人的！　　它那龇牙咧嘴的样子，不是马上就要咬人了吗？……”教导主任远远地指着它，一边说，一边往后退。　　它被这一指，显然是更加恼怒了，突然犬吠一声，脖子上的毛乍了起来！教导主任、校长、那些老师们，都被吓得浑身一抖，一齐挤缩向一个墙角，将我们的班主任，紧挤在最里边了。“约翰，约翰，别这样，要有礼貌，啊？……”它的小主人连忙不停地抚摸它。班主任他好容易才从墙角最里边挤出来，走向我们，走到“约翰”的小主人跟前，看看那条大狗，用一只手托着那个同学的下巴，将他的脸托起来，盯着他的脸说：“听话，立刻把它送回家！”　　班主任老师也变得严厉了。自从他成为我们班主任之后，我们第一次听到他以那么严厉的口气跟一个同学说话。但他对那条困惑地瞪着他的大狗却很友善，他拍拍它的额头，温和地说：“这儿是学校，是教室，不是你随便来的地方，乖乖地跟你的小主人回家去吧，啊？”　　相比之下，越发显出他对那个同学的严厉来了。　　但我们心里却暗暗希望他大发脾气，只要不仅仅是对哪一个同学，而是对我们大家就公平。教导主任来了，校长来了，还来了那几位老师，他们又当着教导主任和校长的面，说了些对我们班级、对我们的班主任老师非常不利的话。我们给他闯的祸这下可够大的了。他若大发一顿脾气，也许我们心里都会感到少些内疚。　　“约翰，我们走吧……跟我回家……”那个同学拽着狗脖圈，低着头，懊丧之极地往教室门口走。教导主任、校长和那几位老师，以监视犯人那种目光看着他，也那么看着狗。“约翰”经过他们身边，又对他们龇牙。仿佛它从未被这么不友善地对待过，仿佛它觉得它今天遭到了奇耻大辱。　　教导主任、校长和那几位老师，又往一块儿挤，往墙角贴靠。他们一个个明明生气极了，但却讨好地对那大狗佯笑，都是一副皮笑肉不笑的样子。“约翰！约翰！再这样我揍你了啊！……”它悻悻地跟着那个同学走出了教室。　　“约翰！约翰！不许跑！等我一会儿！……”　　走廊里传来喊声。　　教导主任、校长和那几位老师，望着我们班主任，像在马路上驻足望着一个化装成马戏团小丑的人。我们的班主任老师面红耳赤，讷讷地说：“是我的错，是我对同学们教导不严……”他们忽然都笑将起来。一位白了头发的女老师挺认真地说：“小冼啊，今后你还是改改名字吧！中国人哪有叫什么约翰的呀！……”他们笑得更甚了。唯独校长没笑。校长哼了一声。校长是个胖人。胖脸上，两只眼睛分得很开，两片女人似的薄嘴唇，嘴角总是怡然自得地往上翘着，不笑也面带三分笑。而那一时刻，他脸上却一点儿笑模样儿也没有，连天生的那三分笑也从脸上消失了。校长说：“冼老师，今天你上完课请到我办公室来一下。”说完，也不理睬其他的人，径自走了。教导主任说：　　“冼老师，校长的话你听到了吗？”我们的班主任急忙点头：“听到了，我听到了……”教导主任抬起腕子看看表，嘟哝：“先上课吧，先上课吧。唉，这个班让你带得呀……”一边嘟哝，一边也走了。“冼老师，你这么样带班可不行！对学生如此放任下去，将来别的老师没法儿带！”“冼老师啊，当班主任，首要的一条是严！你可别辜负了校领导对你的信任哇！”“冼老师，不能让那个同学回来上课，那太宽大他了！”那些老师们，对我们的班主任，给予了一些忠告，也先后走了。他指指班长，再指指教室门。班长轻轻地快快地走去把教室门无声地关上了。他站到讲台上时，我们已纷纷归座了。他打开课本，我们赶紧也打开了课本。然而他只朝课本看一眼，便合上了。我们赶紧也合上课本，一个个将双手背在身后，挺直腰板，甭提坐得有多么端正。　　“都站起来。”大家丝毫不敢缓慢，近乎争先恐后地站了起来。他又从讲台上迈下来，走到班长跟前，说：“都对我的名字发生了极大的兴趣，是不是？”班长怯怯回答：“是……”“所以他就牵来一条和我同样名字的德国狗，以证明我的名字肯定是一个德国名字，是不是？”“是……”“你们还想对我详细知道些什么？生辰八字？家庭出身？婚否？患没患过小儿百日咳？几岁的时候出的麻疹？体重？身高？某一部位有痣或没痣？社会关系？档案里有没有处分记载？牙长全了没有？双亲健在否？喜欢吃辣的还是喜欢吃咸的？嗯？说呀！”　　“不……”　　“不什么？不想知道？我看你们想！我看你们巴不得像解剖一只青蛙似的，把我解剖了，五脏六腑都摆弄个够，才能满足你们的兴趣！李老师也曾向你们汇报过这些吗？嗯？”　　“没有。她没有……”“那你们为什么对我……我不就是名字有点儿特别吗？中国人不许叫约翰？法律规定的？我叫约翰关系到有没有资格做你们的班主任的问题？都有谁掩护他把狗带进教室里了？……”　　“我……”　　“我……”　　“我……”　　他忽左忽右扭转头，生气地将每个供认不讳的同学都看了一眼。　　半数同学在“同党”之列。　　“你，你呢？”　　他追问班长。　　“我……也有我……”　　班长在他的逼视之下，也不得不如实招来。　　“你是班长，你还这样，哼！”　　班长哭了。　　“不许哭！”　　班长羞愧的哭声立刻变成低泣。“都谁制止他把狗带进教室了？”半天，没有一个同学吭声儿。他却一遍又一遍地扫视我们，非常希望有同学，起码希望有一个同学清白地说一声“我……”然而结果令他很失望。“就没有一个同学当时认为把一条大狗带进教室不对，是严重违犯学校纪律的行为，会影响班级的荣誉，会受批评？你们使我在校领导和别的老师面前有口难辩，无地自容，你们心里感到高兴吗？”　　王小松在这种时候总是很会来事儿的。他低声下气地说：“老师您别训我们了。我们都知道错了。您原谅我们这一次吧！您看您气得说话的声儿都变了，您千万别气坏了身体，对我们生这么大的气多犯不上啊？我们保证以后再也不了，还不行吗？……”　　“你给我住口！显不着你油嘴滑舌的！……”他倏地向王小松转过身去，王小松顿时噤若寒蝉。这时有人敲门。他的目光正巧落在我身上，似乎刚欲开口训斥我些什么话，听到敲门声，没训斥我，示意我开门。我打开教室门，探进头来的是隔壁班级的一个男生，班长。他幸灾乐祸，得意洋洋地说：“我们老师叫我将这面旗交给你们班……”说罢，他一只手也伸进了教室，拎着一面小黑旗的一角儿，同时向我们挤眉弄眼，做出怪样。　　那时学校每周都开展纪律评比竞赛。模范班级挂红旗。中游班级挂黄旗。　　落后的班级挂黑旗。而且要挂在门外。为了使外来参观的人，从走廊里走过，便可一目了然地知道，哪个班级是模范班级，哪个班级是落后班级。我们学校是区重点小学，正师生齐心，力争成为市重点小学，不断搞各种评比各种竞赛，以吸引区里和市教育系统的领导经常来参观。　　我不接那面小黑旗，低声地恶狠狠地说：“今天才星期三，不是星期六，你送来得太早了！”那家伙却提高嗓门儿大声说：“我们老师让我转告你们冼老师，这是校长和教导主任的指示，不必等到星期六了！”我们的班主任他也大声对我说：　　“别啰唆，快收下！”我只好乖乖地接过了那面不光彩的小黑旗。趁那家伙的头刚缩出去，手臂还在门里边，我存心用门挤了他的手臂一下。他大叫，哎哟不止，拉开门闯入教室，对班主任抗议：“冼老师，他故意用门挤我！”我狡辩：“不是故意的！我没看见嘛！”同学们都以赞赏的目光望着我，对我表示无言的支持。老师大步走过来，瞪了我足有三秒钟，然后将那家伙的袄袖往上捋了捋，见没把他的手臂挤到确实值得他那么大叫起来的程度，放心了，象征性地替他揉揉手臂，说：“他不会是故意的。他哪会是故意的呢？我替他向你道歉！”　　那家伙这才噘着嘴离开了我们教室。老师从我手中要过小黑旗，示意我归座，双手拎着小黑旗的两角儿，展现给我们看。“你们不会喜欢它的，对不对？我也不喜欢它。你们还记得我说的关于灵魂的话吧？”“记得……”全班齐声回答。“李老师也会替我们感到羞愧的。今天发生的事情，她也许正看在眼里。我觉得她正从什么地方注视着我们，你们就不这样觉得吗？”“……”教室门忽然又开了，隔壁班级的班长又探进头大声说：“刚才忘了把红旗取走了！现在告诉你们一声，别以为是被我们班偷去的。这也是校长和教导主任决定的！……”他理直气壮地从我们班门上摘下了小红旗。老师对他说：“转告你们班主任，