和妻子在福建就待了一年，水土不服。

水土不服的原因很多，孤独应该是最的一个原因。妻子在厦门翔安一个叫马巷的小镇上打工，马巷有个小村庄叫后莲村，小村很小，却有个很大的台湾电子厂，有几千人上班。

小村有很多出租房，妻子独自租了一间小房子。每天早上起来妻子会去小店吃一碗米线糊，然后去上班。下午回来就去肉铺买二块钱的肉那时候肉才6块钱一斤，她经常和卖肉的大爷争，大爷说二块钱的肉不好切，妻子说多了吃不了。大爷看看瘦瘦的妻子，叹口气，手起刀落，也不称，直接给妻子。妻子回去煮一碗面，打开收音机听，边吃边听。

那个村子我总觉得怪怪的，这里建房子的都是女的，田里挑谷的，做事的也是女的，去工厂打工的也是女孩子多。男的大都黑黑瘦瘦的，他们不是在门口喝茶，就是趿拉着拖鞋聚在一起赌博。最多就是做摩托车拉客仔。用一口不标准的普通话兜揽生意。高一句，低一句的也不知道说些什么。

那一年，我第一次看到村主任的竞选，在这个小村庄，只要是住这个村子里的，包括租房的外地人，都可以得到竞选者发的大米和油，有选票的村民只要投票就有500元红包收，选上的村主任要敲锣打鼓人唱戏，不过那个戏唱的是什么，我是一句也听不懂。当选的村主任戴着大红花，在祠堂里烧香叩头，咿呀咿呀地拜祖先，泥塑的祖先方面大耳，手执笏板，一本正经地看着底下跪着的后代，笑眯眯的一语不发。

我想起了一副对联：

你可知此身不能久住，何必急急忙忙干些坏事

我却晓前身皆以注定，只得清清白白做个好人

我在人群后面伸着头去看，看看跪着的村长，又看看中堂上的祖先，再看看祠堂外面墙上的写着：“八荣八耻”的标牌，觉得滑稽而茫然。

2：

而我在漳州，那个地方叫芗城，也是个古城。工厂的人多数是本地人，上班的时候我也听不懂他们说什么，我也就只能很沉默地上班，休息的时候我就坐车去厦门同安，再转车去翔安看妻子，一般去的时候我都会和同事换个早班或者晚班，这样我可以在妻子那里多待二天。

不去看妻子的时候，休息的时候我就一个人在楼上看电视，我住在七楼，孤零零的一个人，有时候会有几个公司集团的出差人员，还可以和他们聊聊。

电视只有一个台，就是中央一台，下了夜班，我经常看电视，一个人看到晚上，看到搞笑的节目时，一个人傻傻地笑得前俯后仰。吃过晚饭，又从晚上看到凌晨，有时候看着看着就睡着了，忽然一个惊觉，电视屏幕上已是雪花一片。我叹口气，去洗澡睡觉，第二天我会睡到中午，吃完晚饭去看电视。

那几个月我也不想和同事一起出去，总在在盘算着手里的几个钱，除去车费，我几乎不怎么花钱，唯一的爱好就是一大早去买当天的《海峡都市报》从头版看到最后一版，直看看到夕阳西去，宿舍渐渐地暗了下来。我走的时候，宿舍的报纸至少有一尺多厚。

工厂里种了很多芒果树，花开的时候有一股清香，结了很多果子，有台风的时候，经常有很多芒果掉下来，青涩的果子掉在地上，裂开后里面是黄色的果肉，几个麻雀蹦蹦跳跳地在啄着果肉，完全不理会旁边呆呆的我。我踏在铺满树叶的路上去上夜班，听到脚底下吱吱的声音，心里也慢慢地长满了荒草。

3：

妻子住的那个小村靠海，每天下午下班时，很多附件的农民来卖海鲜和一些小吃，那里的物价很便宜，因为工厂的工资也不太高，除去房租也没剩下几个钱，妻子三班倒，不习惯上夜班的她小脸很白，每次我来的时候都给她买虾补一补身子，虾很便宜，你要是晚点去，急着走的农民伯伯会10块钱把剩下的半桶虾全给你，足有二三斤。再买几个用猪血和米浆裹着炸的芋头，我回到小出租房。

我煮虾粥给妻子吃，把活虾煮熟，一只只剥开，取出虾仁。每次吃的时候妻子都笑眯眯的说虾很甜很鲜。吃完晚饭，我们会到村子外面的小路走一走，吹吹海风，凉爽而惬意。

我每次来看妻子，总会给妻子带几双手套，她说她给要戴着手套才好去削“披锋”就是塑胶产品上的毛刺厂里每个月就发一副，不带手套用小刀削，时间久了，手指很疼。和妻子一起共事是一个邻村的小姑娘，虽然比妻子小，却很照顾妻子，经常骑着摩托车带妻子去她家吃饭。妻子后来回家很久了，还和她有联系，在QQ上聊天，想来小姑娘已经嫁人了吧。

隔天下午三点，我帮妻子煮好饭，我就要回漳州了，晚上还要上夜班。

从漳州到厦门要过一条江，九龙江，江边两岸都是种芭蕉和香蕉的，很便宜，坐车的时候可以买几根，当作我的晚餐。

过了国庆，11月了。天气依然很热，我耷拉个脑袋上班，心情很不好，那个厂长好歹也是北方人，人模狗样的，在下面巡视时正好找了一点碴，本来不管我的事情，但我不搭理他的样子似乎惹恼了他，他叫我上二楼办公室，正预备发发淫威叼叼我，但我指着他说：闭嘴，老子不干了，别废话了，我摘下厂牌扔了过去。那个厂长张了张嘴，没说话了。

中国人就这样，归他管，他可以作威作福，不归他管了，马上就不说话了，因为他知道，此时双方的不平等已经变成了平等，那就不必多言。

出了厂门，我觉得一身轻松。我拎着一个小包，坐在车上忽然有点高兴了，我居然哼起了小曲。

妻子正好放假，没事干，我俩合计了一下，她十五发工资，这个月就上了二天，今天是十五，干脆不辞而别吧，要不过年也买不到票。

妻子也不想在这里干了，跑吧。

现在想想，其实那一次回家真的很恓惶，妻子和我什么东西都舍不得丢，锅碗瓢盆，杂七杂八的一大堆，都是在福建攒下的财产。我买了两个大编制袋，把一切东西全部塞进去。坐公交的时候，我还真感觉到了四周鄙视的眼光。

到厦门站的时候，妻子真的搬不动了，我只好搬一个大包放在五米之外，又跑回来把另一大包搬过去，妻子就两边看着，生怕有人当垃圾给我们收走，就这样一步一挪，才把行李扛进候车室。

我们不舍得二十元叫搬运工搬到站台，我把两个包里的东西匀了又匀，验票进站的时候借着后面人群的推搡，眼镜都差点挤掉，磕磕绊绊地终于把包弄进了火车，塞进了卧铺下面，我才长长的舒口气，一坐在椅上，妻子也被挤得脸红红的，差点都要哭。

就这样，我俩仓皇地逃离了福建。搬回家的东西扔到三楼，一直都没有用，后来让我妈妈当垃圾都给卖了。妻子嘟着嘴心疼了好几天。

不过我和妻子有时候闲聊，有时间我们还真想去一次厦门翔安，听说那里已经有了跨海大桥。从厦门火车站过去应该很近。

♂狂♂人♂小♂说♂网*♂www.du♂shu.k♂r♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om