死亡无处不在，有些人有幸能与它擦肩而过，有些人却难逃此劫。我们能活着就是一种奇迹！每一天我们都在与细菌、病毒、疾病、伤痛、天灾……搏斗。每一天都要面对1000种死亡的可能。

这段文字是我特别喜欢的一部美国纪录片《一千种死法》的片头台词。我把这段文字顶头写在A4的白纸上，贴在廉租房的木头门后面，这样的白纸有八张，横着排列，每排四张。每张纸上贴着一张照片，每张照片上都有一张笑脸，白纸上的空余部分我都手抄了一首现代小诗。

房间的墙上都糊着一层旧报纸，年岁已久。晚上关灯后，对面房子照进来的灯关打在木头门的照片上，笑容灿烂。

其中有四张照片是黑白的。

这四个人都死了。

现在是2015年的10月。

我每天早上六点半自然醒，晚上十二点准时关灯睡觉，作息非常有规律。但是我差不多已经有一个月没有出过房间门，吃饭网上叫外卖，房租水电费支付宝给房东。这三四十多天里我没有见过任何人，没有站在室外接触阳光。房东偶尔给阴阳怪气地给我打个电话。不是催房租，而是怕我死在了他的房子里。

白天我非常正常地看电视，看电影，，甚至写读书笔记。

我观察到对面房子里有五个高考备战的学生，有三个出卖青春出卖肉体的年轻失足女性，有两个地位不低的干部，有一个男同性恋，有一个外科医生，一个失眠患者。不过，很不幸的是外科医生已经死了一个月。

这个外科医生正是第四张照片。

失眠患者，是第五张。

我是第八张。

住进这个廉租房之前，我买了一个特别大的时钟挂在墙上，秒钟走动的声音非常有规律。对神经衰弱的人而言，这种声音可以折磨得他痛不欲生。但是对我来说，是非常好的催眠曲。

在夏天炎热的午后，时钟的摆动特别能让我陷入回忆里。

比如这八张照片的来历。

我从宜昌出差回到江城，凌晨一点下的火车，走出火车站拦出租车回宿舍。离家还有两公里左右的时候，出租车与另外一辆出租发生追尾，两位火爆脾气的司机开始扯皮。我看了一眼计价器，付了车费要了小票决定步行。

夜半无人，我走了两步发现那辆出租车的乘客也从车厢里钻出来。

我优哉游哉，他步履匆忙。

这个中年男人路过我身边时甚至带起了一阵小风，然后听到有书本掉到地上的东西。我下意识地喊道：“帅哥，你东西掉了。”

这位穿风衣的先生扭过头来看了我一眼，路灯下他的脸庞十分苍白，带点昏黄。我注意到他双眼浮肿，写满疲惫，像是三天三夜没睡觉的样子。奇怪的是他看到掉落的东西后反而露出如释重负的表情。他稍微暂停了下脚步，对我说：“没用了。我不能回头捡东西。你要的话，就自己拿走吧。上帝保佑你。”

我听到他的话莫名其妙，看他近似奔跑远去的背影，忍不住好奇的心理捡起来，发现是两本书。借着路灯的光看到第一本是本赞美诗集，歌词基本上都是赞美主，语言浅显易懂。第二本是个笔记本，翻开一看，扉页写着两行字。

第一行：活着，并不是件理所当然的事情

第二行：千万别发誓

笔记本的中间夹着一个信封，我从信封里取出来八张彩色照片，照片的背后标着1到8的阿拉伯数字。第一张照片赫然是失主本人，但是和刚才的苍白脸色不同，照片里的他笑容灿烂，牙齿整齐而雪白。

第七张居然是我的初恋女友，不过已经四年没有任何联系了。

第八张竟然是我本人。照片背后写着一行字：胡一刀，男，1989年。

背景是在我的母校江东省中医药大学的门口，我的衣服上印着奥运五环和“2008”的字样。那是入学的第一天。

我记得这张照片是我的高中校友王锦嫦给我用手机拍的，当时的像素非常低，但是拍出来的效果非常好。正因为她喜欢摄影，才去做了几江城都市报的记者。我把这张照片洗出来了留作纪念。后来不知道放到哪里去了，再也找不着。

深夜里，我站在空无一人的街道，看着自己手中的照片，隐隐有种毛骨悚然的感觉。

我把赞美诗和笔记本装进背后的书包，加快脚步往宿舍走，穿过几条路上流满脏水的小巷子，听到远处有狗叫。我打开手机照着路。回到宿舍打开灯，仔细观察第一张照片上的男人。发现他是个非常英俊的中年男子，笑容中散发着四十岁男人独特的魅力。除了他，我和我女朋友，另外五张照片上的人，似乎都有点印象，估计在大学里或者中心医院里见过面。

大一时我精力充沛，新鲜感十足，结识了很多朋友，认识这些朋友的朋友。但是到了大二，便逐渐与他们淡了联系。现在回想起来，似乎在这些点头之交的人身上花费很多时间和心思。毕业之后基本没了联系，如今只是与我大学室友赵四罗丸子，高中好友王锦嫦等少数几个铁哥们儿一起玩。

晚上多梦。我一直梦见这个路灯下脸色苍白的风衣男人。

第二天正好是赵四的生日，赵四约我、王锦嫦和另外几个在江城工作的老同学出来吃饭喝酒。

赵四销售做得好，收入还算不错，正在筹划与他女朋友顾晓波结婚的事情。我为了帮他节约钱，把吃饭地点从一家人均消费一百五的中档餐厅改为人均三十的大排档，经济实惠，嘈杂的环境中也适合吹牛。赵四便让我提前去定位置，他还有个客户要见个面。

我带着那个只有两行字的笔记本，提前到了中山公园后门口小吃街那里订包间。王锦嫦来得比较早，然后赵四风尘仆仆地赶过来，说道：“还好主角没有迟到。”

我拿出那八张照片给王锦嫦和赵四看，问他们认不认识照片中的人。

王锦嫦常年在脖子上挂着个相机，有时候戴个遮阳帽。十月的江城，阳光依旧毒辣。王锦嫦帽子的款式远比她鞋子的多。王锦嫦拿过照片，一张一张地看，说道：“这把账照片应该不是同一个人拍的啊。额嗯，除了你，我只见过第二个人，你看，是一个青春靓丽的女学生，拍照背景是在你们学校食堂吧。”

我说道：“好像是的，毕业之后我们学校食堂装修了一遍，我都有点不认识了。啊，我想起来了，这个姑娘我认识。去年的时候老庄也是过生日，在KTV和几个朋友玩真心话大冒险，输的人要去别的房间唱《征服》，我输了，正好借此机会与好几个美女搭讪。这个女学生就是其中一个，挺冷艳的样子。不过后来没什么联系啦。”

王锦嫦一脸坏笑地问我：“怎么，对她有意思？还私藏别人的玉照。”

我勉强笑了一声：“不认识。”然后跟她解释了下这八张照片的来由。

王锦嫦拿着她当年的摄影作品端详一番，然后又抽出第一张照片说道：“看，这照片角落里有个男人，是不是这个中年帅哥？”

大排档的喧闹衬托得照片中的男人笑容十分安静，头发明显精心打理过。虽然只有半边脸，但很快认出他来。

王锦嫦随口问道：“是你们学校的老师？”

我摇摇头，说道：“不清楚，没什么印象。唉，没什么事儿，我就是好奇他怎么会有我的照片。当年存照片的那个储存卡坏了，我早扔了。洗出来的照片也不见了。不知道他是怎么搞来的。不管了。”

王锦嫦接了个电话，眉飞色舞地说道：“世上本无事，庸人自扰之。老胡你也不是像想太多的人嘛。有个朋友马上过来，‘大’美女哟。”王锦嫦把“大”字咬得极重。“赵四，你快结婚的人了，没有机会了。哈哈。”

说话间赵四邀请的朋友都陆陆续续赶过来了。

这家大排档的老板比较有想法，居然淘来几十个那种八九十年代的大白瓷缸子，当做啤酒杯。一个杯子有我三分之二张脸那么大。我心里总想着那八张照片，捧起瓷缸子喝了一大口，放下杯子时看到王锦嫦旁边坐着一个年轻姑娘。

横看成岭侧成峰。

怪不得王锦嫦说她是“大”美女。

我定睛一看，这不是王锦嫦的室友尤三姐嘛，我认识，不过赵四没有见过。我说道：“三姐，几个月没见，长得这么‘大’了啊，吃了什么东西啊，快把经验拿出来分享分享，好东西不能独吞啊。”

尤三姐斥道：“滚，随便长长而已，哈哈。”

赵四朝姑娘礼貌了笑了笑，说道：“王锦嫦的朋友就是我的朋友，以后多联系啊。”

我的心思一直落在手中的笔记本和照片上。

尤三姐从我手里拿过照片，边翻边说：“清一色的帅哥美女啊。集邮呐您？还男女通吃？”

我也开玩笑说道：“其实我是个杀手，这八张照片是客户给我的名单。”

尤三姐指着我自己的那张照片说道：“还杀自己啊？ 。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om