姨母

我的童年时代，因母亲忙于工作，把我寄养在姨母家。姨夫早逝，她和唯一的儿子相依为命，我的加人给她增加了繁忙和负担。虽然生活贫苦，但她宁肯饿着肚子，也不亏待我，对我胜过亲生。母亲说我依偎在她的怀抱时，才刚刚满月，在其呵护关照下，我从呀呀学语、蹒跚学步至长大成人，在那里上小学、初中，风风雨雨携手度过了漫长艰难的十几个春秋。

春节来临，我回到了度过我童年时代的故乡，去看望姨母。我跨进姨母家的大门，姨母慌忙迎上来，表哥、表嫂相继而随。姨母高兴得合不拢嘴，瞧着我，眼睛眯成一条缝。她接过我手中的提包，嗔怪道：“回来看看就中了，带这么多东西干啥，你在城里也不容易。”我刚到堂屋坐下，姨母转身从卧室端出满满一碗大籽黄豆，说是给我换豆腐吃，因为她知道我爱吃家乡的热豆腐，望着她那熟悉而又瘦弱的背影，历历往事又涌上心头……

我孩提时代，姨母家仅住两间土坯茅草房，西山墙裂个透明的大缝，用碗口粗的木棍顶住墙壁。表哥住外间，我和姨母同床住里间。在寒冬之夜，我依偎在她的怀抱，蜷曲着身躯，在昏暗的煤油灯下，她给我讲古老的故事和传说。在蚊虫叮咬的盛夏，她手持芭蕉扇，为我扇风驱蚊，直至我进入梦乡。日复一日，年复一年，渐渐地我长大了，姨母接送我上学。

有一次，天下大雨，电闪雷鸣，狂风大作。姨母冒雨为我送雨具，风雨中，她默默地站在教室门外等候着我放学。下课铃响了，忽听姨母在门口叫我的名字。我慌忙背起书包，高兴地来到她跟前，看着她腋下夹着一卷旧得发黄的塑料单，衣服湿淋淋的，手里举着一把旧雨伞，雨伞边檐的水珠，还在扑嗒扑嗒往她背上落。她面色苍白，眼睑乌青，嘴唇发紫，冻得浑身打颤。她亲切地对我微笑道：“乖，你打着伞，看好路，别滑倒了。”边说边把雨伞递给我，当我的手触到她的手时，她的手像冰块一样凉。她忙缩回手，伸开那块不大的塑料单，披在后背上，半遮掩着头。雨仍然哗哗地下着，脚下全是泥浆，每走一步便踏出一个深深的脚印，我的胶鞋就要漫进泥浆。我俩前后厮跟着，在泥泞的道路上艰难地前行。走到学校大门口，是一个黄土大坡，姨母嘱咐我：“小心，慢走。”谁知她的话音刚落，我的脚像没根似的，“哧溜”一滑，身子猛然一倾，打个趔趄。这时，姨母急忙去搀扶我，不料，她却“啪唧”一声摔倒了，她双手支地，强撑着站起来。这时，我看到她的刘海湿淋淋地贴在额头上，雨水顺着发丝涓涓细流，流到面颊、鼻翼、嘴唇处，便形成晶莹的小水珠，然后，再扑嗒、扑嗒落在她的前襟上。当雨水蒙着她的视线时，她便用衣袖向面部扫一下。她站起来了，身后全是黄泥巴，她毫不在意地对我说：“乖，只要你跌不倒，我不碍事，咱走吧。”她再次伸了伸那块不大的塑料单，仅能遮盖肩膀和后背。而我举着那把大黑伞和自己的身高极不相称，像一棵大蘑菇似地包容了整个身躯，我把伞举得高高的，仰望着姨母，竟脱口而出；“娘，你打伞吧。”她先是一愣，然后蹲下来，抱着我面贴面亲了又亲，激动地说：“好闺女，娘不打伞，衣服湿了，回家换换就中了。”她笑容满面。从此，我便一直这么称呼她。

我上小学时，正是七十年代，家里生活仍然贫苦，很难吃上一次白面馒头。有一次姨母为我烙几张白单馍，私下藏起来，让我独食。中午放学，我背着书包，一蹦三跳，脑后的牛角辫一起一伏，高高兴兴回到家中，见表哥倚门而蹲，上穿旧蓝褂，头戴瓦灰帽，帽檐压得颇低，手持高梁面单馍，卷着一根葱，津津有味地大口咀嚼着，时不时瞥我一眼，默不作声。此时，姨母从地里干活回来，对我微笑道：“乖，饿了吧，我给你拿白面馍。”她转身到卧室，我尾随过去，姨母从针线筐里，摸出一个馍布包，抖开一看，脸色霎变，喃喃道：“不对呀，还有三张白馍，咋剩两张啦？”随即给我一张，便出来板着面孔责问表哥：“恁大人了，咋恁吃嘴，你啥不能吃？”姨母怒气冲冲，表哥默不作声。我看着他明明吃的是黑馍呀，不能错怪他呀，我便悄悄来到他身旁，从饼卷中发现了奥秘，他原来是黑中卷白。姨母气咻咻唠叨埋怨一番去了厨房。我瞧着表哥，他像犯了大错似的自责、愧疚、沉默。而我却心安理得地吃着白面馍，这不公平，平时姨母总是偏爱我，也确实委屈了他，我转身返回卧室，拿出剩下的一张白馍，递给表哥：“哥，你吃吧，就说我吃了。”表哥抬头望着我，瞬间，我发现他眼中噙着泪花，伸手推着那张白面馍，摇摇头说：“哥吃饱了，不饿了，不该给你争嘴吃。”那时，他虽然比我大，也不过是十几岁的孩子。

我记得最清晰的是我十岁那年，一个深秋的傍晚。天阴沉沉，雾蒙蒙，淅淅沥沥下着雨。我在家中连声干咳，脸色涨红，喉头哽噎。姨母不停地给我捋脖颈，捏肩膀，诚慌诚恐地说：“这孩子咋了，这闺女是咋了，咋很咳嗽哩。”她感到情况异常，心中非常焦急。此时，表哥从外面回来，姨母满面愁容，立刻高嚷：“快，去请医生，快！快！快！”她惊恐的模样和打颤的声音，使表哥认识到我的病情严重，他便大步向村卫生所跑去。我瘫软地躺在姨母怀抱里，呼吸粗缓而艰难，面色由红变紫，一口气将要憋到死亡的边缘。姨母嚎啕大哭，喊着我的名字。我的眼睛苦涩，睁不动，但竭力睁开了，却白瞪着。此时，表哥和医生疾速赶来，医生迅速打开药箱，拿起压舌棒，撬起我的口腔，见一个拇指大的紫血泡正阻塞喉头，便立即取出一把尖刀捅向那个致命的血泡。刹那间，鲜血顺口出，渐渐地我恢复了平静。表哥站在我身旁，抚摸着我的头，瞧着我，眼里含着泪，他用衣袖抹去我嘴角及下颏的血迹。我静静地望着他，他像一个落水者，浑身湿淋淋……

如今此处盖起五间瓦房，旧貌全变，找不到当年的一点遗迹，但姨母和表哥当时的音容笑貌仍然浮现于我的脑海里，铭记于心。姨母端一海碗豆腐乐呵呵地回来，放在我面前，让我先吃着，又转身去烧鸡蛋茶。我起身拦着她，从提包里掏出给姨母购的棉袄递到她那双粗糙的手中：“你试试看合适不。”她说：“我老了，也不讲穿了，你净花钱。”她虽然这么说，但我看出她的内心是高兴的。试之，衣服大小胖瘦皆合适，姨母像换个人似的，显得年轻精神。此时，院里接二连三来了几个乡邻，姨母忙走出屋，乡邻们说：“蛮好，挺合身。”她乐呵呵地说：“是俺闺女给我买的。”声音清亮。

我待在屋里乐滋滋的，这瞬间，觉得自己是世上最快乐、最幸福的人。不经意间，看到在一边笑眯眯地抽着劣质烟的表哥，心里一震，暗暗寻思，下一次我也让他高兴高兴。

我临走时，姨母指着门前装好的鼓囊囊的几个编织袋说：“有红薯干、萝卜、白菜、芝麻油，你带着。”我摇摇头：“现在啥都有，用不着带。”我私下把她拉在一边，给她零用钱，她执意不要，我只好耍儿时的拗脾性。

我望着姨母单薄的身躯，花白的头发，满面皱纹，老了许多。她如今已年过七旬，时光不会太多，我心里挺不是滋味。她对我恩重如山，我却付出的太少，她不求我什么，只希望我常回家看她。

一株海棠那年，我们办公室搬迁，该搬的东西基本上在新办公室就位，最后只剩下一盆海棠，同科室的小李气喘吁吁地搬着它，站在新办公室门口说：“这盆海棠放哪？”科长急忙用手指着我的办公桌，应声道：“就放在窗下三惠办公桌头吧”于是，这株海棠便经常出现在我的视野里。

我默默瞥一眼那株大叶海棠，又矮又小又瘦，盆中的黑土脏兮兮的，叶片皆是星星点点的麻脸，从未见它开过花，像一棵山涧里的野蒿，留它何用？扔掉算了，我不愿经常在眼前看到它那猥琐的形象，令人心里不舒服，但领导喜爱，只好听其摆布了。

我想起古代名士却偏爱海棠，宋人苏东坡描述：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红装。”还有诗句赞道：“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”金人元好问也有诗句吟道：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红；爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”他们把海棠描绘得如此高雅，让我费解。

冬去春来，在我桌边的那珠海棠疯长起来，进入初夏竟超出办公桌半米高。好像天天都在变，叶子又肥又大又嫩又绿，颜色由浅变深，生机勃勃，这使我对它有了好感。

某日，我心里颇烦，默默坐于办公桌旁，紧蹙眉头，透过宽大的玻璃窗口，仰望窗外那蓝天高空，飘荡着几朵白云，在缓缓变化着不规则的形状。良久，收回目光，便不由自主地把视线落在面前那株大叶海棠上，细观之，发现它的茎、叶、花都很奇特，心里不禁一颤，原来海棠竟然这么美呀！

那株静静伫立的海棠，主茎有母指粗，像青竹节似的。茎节处有小毛刺儿，并生发出许多幼嫩的枝叉，有长有短。主茎像一根支柱，支撑着那枝叉上宽大繁茂的叶子。这些叶子肥大而奇特，中间凹陷，勺子似的，正面呈深绿色，背面呈朱红色，如同天上的红云。叶子边缘有毛绒绒的如发丝细的小锯齿。轻轻扒开叶子，叶下隐藏着一朵朵红得像胭脂的小花，层层叠叠，簇拥在一起，似花环套花环，形成一个鲜艳的大花球。花瓣如同压扁的小山桃，又像少女染红的手指甲。嫩黄色的花蕊，包裹在花瓣中间，含而不露。朵朵盛开的鲜花，散发出淡淡的清香，沁人心脾。它默默地隐藏在海棠叶下，不愿炫耀自己。由这些花点缀出的整株海棠，漂亮极了，这不由让我想起词人李清照的词句：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

我终于明白那些古人钟爱海棠的情结，明白了科长为什么不让丢掉那盆海棠的原因。原来，它竟是如此之艳丽，如此之娇媚，这不得不使我改变对海棠的看法了。从此，我精心养护这株海棠，使它枝繁叶茂、鲜花常开，使它为我们的办公室增添一份生机和春意。

每当我细细观赏这株海棠时，心里就有一番感慨，假如当初很讨厌它，把它扔掉，或挪走，或让它干枯而死，那我很难改变对海棠的看法，或永远不会发现它的美；再如每人都像我这样，老是带着对事物最初的判断眼光去审视一切，那我们的生活将会是怎样的呢？

母亲母亲如今年事已高，历经了大半个世纪的风霜雪雨、苦难艰辛的历程，品尝了生活中的酸甜苦辣。多少年来，母亲在我的心目中无论是工作，还是做人都是优秀的。

解放前夕，母亲曾秘密地做过地下工作，组织当地妇女在漆黑静谧的深夜，为解放军做军鞋。当时形势严峻，处于混战时期，她们都是秘密行动。为加速做鞋速度，不论在蚊虫叮咬的盛夏，还是在滴水成冰的严冬，她们有时密集在村外的一间旧炕屋里通宵达旦；有时分散在各自家中。到夜半三更，母亲走村串户秘密联络，把收集到的军鞋准时送出去。在一个寒风刺骨、天黑如漆的夜晚，母亲突然接到通知，要把军鞋立即送到联络地点。母亲像在战场上接受命令一样，匆忙把军鞋裹在旧衣服里放在大竹篮里，上面覆盖着干草，从外观看像是装得满满的一篮干草，看不出一点破绽。母亲拍打拍打粘在身上的枯干草，围好头上的黑围巾，戴上黑棉帽，穿着上了补丁的黑棉袄，挎着篮子出门了。在路上谁也辨不清她是男是女，她把脚步声压得很低，走得又轻又快，走着走着突然听到身后“啪、啪”两声枪响，子弹从她身边飞过去了。她猛然急转弯拐过墙角飞速跑起来，一口气跑到联络地点，气喘吁吁地说，路上差点出事。那个穿便衣的陌生人就是来取军鞋的解放军，他在昏暗的小煤油灯下看到母亲袄袖上的补丁被子弹穿个洞，里面的旧棉絮在洞口像开了一朵小喇叭花，禁不住说，你的命真大呀！母亲瞧着洞口模了摸，微笑说，这是你们在暗中保佑我吧！

后来我曾经问过母亲，那时候您就不怕死？她说当时兵荒马乱的，死人是常事，有的是被赖兵打死了，有的饿死了，有的病死了，过一天算一天，不过都知道毛主席领导解放军是为老百姓打天下哩，穷人都把他们当成自己的亲人，都乐意为他们做事。

解放后母亲在乡里担任妇联主任和副书记，一干就是几十年直到退休。母亲说那时的干部就是住村带领群众干活。当时全国掀起“破四旧、立新功”的高潮。母亲带领群众开垦荒地百余亩，全部栽种上烟叶，连续三年的经济收入大部分捐献给国家支援建设了。另外还带领群众上山砍柴搞个人创收，女人们都乐意跟随着她干活，干劲十足，感到开心快乐。母亲说，那时候当干部容易，只要不贪不占，愿意为群众服务，出来干革命就行。当时，母亲年轻，身材高大，泼辣能干。她干起活来和男劳力没有区别，那执着劲头实属罕见，刨刨挖挖拢拢，摇耧撒种，扬场放滚，扛粮食口袋无一不内行，当地群众一提起她没有不佩服的。一天，有一个外村老人挑一担红嘴大白桃去街上卖，路过村当街，他听到村里人说母亲能扛一口袋粮食。他不信，把一担桃子“咚”放在地上，不服气地说，我从没见过女人能扛一百多斤重的庄子，她要是能扛过来，我这一挑桃子就赌上了。这时，母亲跟随着男劳力扛着一袋粮食到场里去，恰巧路过这里，卖桃老人傻眼了。围观的群众轰然大笑把他的两篮桃子抢吃了。母亲事后才知道是怎么回事，她说这有啥稀罕的，打粮、晒粮、交公粮都要扛粮食，只不过我力气大些。

母亲深受群众爱戴，从一九五一年参加省第一次省劳模会开始，连续七年都被群众评为省劳模，每次去省城参加劳模会，当地群众敲锣打鼓喜气洋洋地欢送，但她并不感到荣耀，而是认为这荣誉是群众给的，这是乡亲们的深情厚意。后来县委调她去县委工作，她不去，她说，我生在农村长在农村，和乡里乡亲有缘分，不是坐机关拿笔杆的料。

至今我还保存着她的几枚省劳模奖章。那天，我从柜子里把它拿出来，一层一层地抖开外面裹着的退了色的红绸布，那几枚奖章已是锈迹斑斑了，但我拿着它觉得沉甸甸的，里面各有几厘含金量。母亲说你拿出去提炼提炼打个戒指。我说，妈，这是您的心血和汗水换来的，我把它永远保存起来，它能激励我今后怎么做人做事。

虽然母亲为工作辛勤忙碌，但他并非忘记对我的关爱。我是她的独生女儿，也是她唯一的亲人。她把我视为掌上明珠和精神支柱，因她忙于工作，把年幼的我寄养在姨母家。母亲说姨夫病逝时，姨母才二十三岁，她带着三岁的儿子回到娘家，和娘家人生活在一起，母亲想到不方便，就在村当街盖起了两间土坯茅草房，我和姨母及表哥就住在这里，这里也是母亲的栖身之处，我们就组成了这样一个特殊的家庭。我就在这里度过了幼少年时代。

记得我上小学一年级时患了一场重病，浑身浮肿，眼睛合缝，失去了自己的本来面目。姨母为我焦急、忧愁、恐惧，但又束手无策，当时医疗条件差，村里没医生，她只能在村里打听用偏方治疗。两天后，母亲开会结束从县城徒步七十多里路回到家中，她看到我躺在床上，一下子愣住了，先是瞪大眼睛惊恐地望着我，好像我是一个外星人似的不敢认我了，然后急忙把我抱在怀里说，乖孩子，你是怎么啦？咋病成这样哩？她的脸紧贴着我的脸，手轻轻地抚摸着我的头，瞬间，我感到脸上有一股温泉似的水湿润着，那是妈妈的热泪。忽然母亲急忙为我穿衣服，我使劲睁开眼睛，从肿胀的眼缝里看到她的眼泪顺着面颊簌簌流下，她急切地说，走，妈背你去医院看病。我知道母亲到家还没有来得及喝一口水，吃一口饭，便背着我上路了。我的头埋在她的脊背上，她背着我艰难地前行，当我们到公社医院时，她已大汗淋漓，气喘吁吁。她再三催促医生尽快为我诊断病情。经医生诊断我患的是急性肾炎，母亲不知道这种病的轻重，总是泪水涟涟，一再追问医生。医生说现在她的病情较重，但只要抓紧治疗会有好转的。

从那晚起，母亲就一直守在我的病榻前，三天三夜没休息，一会问我渴不渴？一会问我饿不饿？一会摸摸我的头试探烧不烧？三天后我的病情略有好转，母亲那颗悬着的心才放下来，但医院里又缺了我使用的药，母亲跑遍附近所有医院都没有买到，又随即进城去买回了药。她说我那场病要不抓紧治疗就完了。当我长大了懂事时，感悟到在这个世上，只有母爱是无私的，伟大的、纯真的、浓厚的。

母亲一生俭朴、知足、乐观、心善，把金钱看得很淡，乐善好施，为别人不知做了多少好事。她感谢新社会，感谢共产党，因为让人们有了吃的穿的住的，不受压迫、剥削、欺负了。平时她对家人行为要求很严，就是一定要做好人。她对自己非常节俭，为工作及家人付出了全部的爱。当我遇到磕磕碰碰之事心情不好时，她劝慰我；当我生病时，她无微不至地侍候我；当我工作上干出成绩时，她鼓励我。她帮我料理家务，照管孩子，使我在工作上赢得了时间，才有了今天的创作成绩。

新潮女鞋双休日我漫步于商业区域，光顾林次栉比的大小鞋店，忽望见某“精品鞋店”柜前，有几位摩登女郎在精心挑选同一种样式的新潮女鞋。

旁边某女跃跃欲试，我于一旁细细观察，此鞋跟细如锥，高如拳，鞋头尖如梭。鞋型新颖别致，瘦巧秀雅，呈棕黄色，光泽极佳。该女子在其衬托之下，显得亭亭玉立，颇有当代女性意味。我在一旁心中暗喜，也一定要尝试如此新潮女鞋的滋味，潇洒地走一走，便急忙告诉售货员拿来一双大号码的，试之，我那为自己感到自卑的双脚，在它的衬托下显得秀气了许多。于是，便问其价，我一下子惊呆了，颇感到价格昂贵，使我犹豫不决，这不是宰人吗？但瞬间又自我安慰，一分价钱一分货嘛！

穿之，步姿秀雅，娉娉婷婷，赢得不少女同事的赞美。但唯有穿者才知它的滋味，脚积压，脚腕疼痛，走路时，务必小心翼翼，这简直是受“羊罪”。

月余，女友要观我鞋为样品，想去购买，我苦笑不得，便对她说：“对别人嘛不可言传，但对好友则实话实说，那双新潮女鞋，可惜只有半月寿命，先是开胶，后又掉跟，现在不知去哪里‘疗养’了……”

篓里的螃蟹记得那年我回故乡，闲暇时散步来到村南的河沿旁，望望天空和四周，感到天高、地阔、空气鲜，心情爽。夕阳照耀着河里微微波动的道道水纹，水面上闪烁着明亮的光点，好像洒了一层碎金银。我仿佛一下子又回到了童年时代在这里剜草、玩耍的情景，觉得还是那么亲切和熟悉。我看到何大爷挽着裤腿和衣袖正在河里捉蟹呢。他弯腰勾头，精神很专着。

我不由自主地下了河道向他那里走去，看他全神贯注的神情，我没有打扰他，只是悄悄地蹲在蟹篓旁，看他打捞出来的螃蟹，篓里爬满了大大小小的螃蟹，乌青背，白肚皮，又嫩又肥，在蟹篓里你挤我钻，有的吐着白泡泡，有的一个劲儿往上爬，有的张开刀子似的爪子乱抓，个个都很横行。

这时候，我禁不住抬起头，望着何大爷高喊，何大爷，你怎么不盖篓口？蟹会跑光的？

何大爷抬头望着我摇摇头，笑笑说，他爬不出来，不信你看看，然后说，是这闺女，啥时候回来的？

昨天。我使劲答应。

他大声说，多住几天。然后又低头捉蟹。

何大爷一边捉蟹，一边和蔼地和我聊着家常。

我蹲在蟹篓旁，低头仔细观蟹。看着一个个螃蟹都劲头十足地往上爬，我犯疑了，它为什么不会爬出篓口？我将目光缩小面积，盯住一只螃蟹，看它争先恐后地往上爬，眼看要爬出群体领先时，却被另外一只螃蟹把它钳住，让它摔了下去了。另外一只螃蟹也使劲往上爬，又有另外一只螃蟹把它钳住，也让它摔了下来。半个小时过去了，果然没有一只螃蟹爬出来。

我恍然大悟，明白何大爷的话，也明白了一个道理，它怎么像生活中的人呢？它们的命运掌握在谁手里可想而知了。

老支书最近，为落实远程教育进农村情况，我们采访了一位村支书。他已在位三十多年了，但次次民选必中，如今已成为全县的致富带头人。我们一谈到远程教育之事，他精神振奋，笑逐颜开，说我对这事特别感兴趣，也受到群众的欢迎啊！

在我们交谈中，我了解了当地的情况。该村委管辖三个自然村，一共一千多户人，地处城郊。当地村民，有的创办企业，有的搞养殖种植，都成了专业户。尽管各种经营收益不错，但他们苦于市场信息不灵，视野不阔，技能偏低，文化素质差。因经营不善吃了不少亏