施工队长杨大亮在工地一蹲半年未回家，他家居农村，有人捎信说其父有病，让他速回。

这天，风追着雨，雨赶着风，风和雨又联合起来追赶着天上的乌云，整个大地都处在雨水之中。

杨大亮拎着提包上了公共汽车，靠窗而坐，雨滴扑扑嗒嗒歪着脖子打在玻璃窗上，留下道道横七竖八的水迹，像蚯蚓爬过一番。汽车在风雨中艰难地前行。杨大亮心中忑忐不安，想起十几岁出来干泥瓦工，家里没大事从不通知他，自己极少回去过节假日，可苦了妻子和二老。父亲是一位勤劳节俭的倔老头，干起活来执著劲头实属罕见，刨刨挖挖拢拢，摇楼散种，扬场放磙，庄稼活无一不内行，是家里的顶梁柱。当年，父亲送他当工人在路上再三嘱咐他：“亮呀！去城里当工人不容易，要好好干，听领导的话，年轻多干点活有啥哩。当个人人称赞的好工人，是爹的心愿，记住爹的话，啊！”虽光阴如梭，但当时的情景杨大亮仍然历历在目，铭记于心。

风停了，雨住了，杨大亮在故乡村头下了车，穿过一条东西马路，向北一拐，老远便注目着自家的院落。这是三间坐北朝南的土坯房，房顶上盖住银灰色石棉瓦，门前右侧有一棵碗口粗的白杨树，从枝叶上一滴一滴落着水珠，像是泪，像是血。左侧有一个低矮的土坯茅草小猪圈，妻子王英正弯着腰为饿得哼哼叽叽的那头母猪拌食。杨大亮心中恐惧不安，觉得有一种不详之兆，脚像一块铁，走起路来是那样沉重，他深沉地喊一声：“王英。”

王英直起身觉得声音熟悉而又陌生，转身见丈夫到了眼前。她愁眉苦脸，痴痴地望着久别的亲人，却一点高兴不起来，不由自主地泪水在眼脸内周旋，瞬间，像断了线的珠子顺着面颊簌簌流下。

杨大亮一愣，心里咯噔，惊恐地望着王英，只见她面色苍白，眼睛红肿，压低声音问：“王英，家里出啥事了？”

王英掏出手绢擦擦眼泪，带着哭腔说：“你那趟回来走后，爹说嗓子噎，去县医院检查，说是食道癌晚期，我让他住院，他说是火攻喉上，用偏方治治就好了，我说让你回来，他坚决不肯，这不一天比一天严重，我只好背着他捎信让你回来。把这头母猪卖了给他治病吧。”

瞬间，杨大亮似五雷轰顶瞪大眼睛惊呆地看着妻子，她那憔悴粗糙的面容，瘦弱单薄的身躯，自打过门没有享过一天福，家庭沉重的生活负担压得她喘不过气来。杨大亮有心埋怨她，咋不早告诉他，可话到嘴边又咽了下去。

王英哭诉：“爹怕是不行了，天天吐，吐成片，只能喝点奶粉，吃点蛋糕，药片研碎冲着喝，人瘦弱得很，不能起床走动了。”

“娘咋样？”杨大亮紧接着问。

“她还是老样，病在床上起不来。”

杨大亮心里酸溜溜麻辣辣苦涩涩的，凄凉、悲哀、调怅一齐涌上心头。他随同妻子来到父母房间，忽闻到一股股潮湿霉味，旧式小木格子窗口小，房内的光线昏暗。看到靠前墙床上躺着爹，后墙床上躺着娘，靠东山墙垛着几袋粮食，门口放一张旧木桌，上面有一盏煤油灯和一个旧针钱筐。

杨大亮看看躺着的爹和娘，轻声说：“娘、爹我是大亮。”他弯下腰掀开被角，见父亲面黄如土，双腮干瘪，满脸松弛的皱纹像核桃皮似的贴在面颊上，胡须长长的。父亲在朦胧中睁开眼睛，他目光痴呆地看着大亮，努努嘴，声音嘶哑地说：“你回来了。”边说边要挣扎着坐起来。

杨大亮忙上前搀扶爹麻杆似的胳膊，父亲艰难地撑着瘦弱的身躯坐起来，王英转身抱来薄棉被顶住爹的腰部，让他半倚半躺着。大亮不觉心中一阵酸楚，仅仅几个月的光景，爹被病魔折磨成这个样子。

此时，娘也强撑着身子坐起来，少气无力地说；“大亮呀，你爹的病不轻，不知得的啥怪病，咽不下去。唉！咱家是犯了啥病了，屋漏偏缝连阴雨，这运咋就转不过来哩？”

杨大亮话峰一转说，娘、爹您俩想吃点啥，烫碗豆奶粉吧？边说边去打开提包取出一袋维维豆奶粉，倒在碗里用热开水烫两碗，再用勺搅搅，尝尝烫不烫。将一碗端给娘，另一碗端到爹面前说，爹你喝点吧！爹摇摇头说，喝不下去。他劝父亲说，强喝点，人是铁，饭是钢，一会儿不吃心里慌，小时候，您常对我这样说。父亲咧咧嘴笑笑。杨大亮舀一勺用唇轻轻尝尝，不热不凉喂爹。爹半张着嘴半勺半勺的徐徐下饮，每咽一点颇费力，额头上渗出汗来，表情痛苦。杨大亮目不忍睹，掏出手绢为爹擦擦下颏处的残液说：“爹，咱去住院吧，只要能使病有好转，咱就加紧治疗。”

父亲摇摇头喃喃道；“不治了，净花钱，你大叔得这病是公家报销，花了几万块也没治好，还没挡住死。咳！咱这毛草人，穷人得个贵人病，就是你背一屁股债，也治不好，唉！我也觉得走的早，想帮英子多干几年农活，日子好转了，等两年把房子翻修一下，谁知命短。最让我牵挂的是孙子杨刚，他懂事聪明，咱再穷，就是砸锅卖铁也要好好供他念书。英子和你娘没过一天好日子，我走了，你要好好对她们，啊！”

杨大亮禁不住泪如泉涌，顺着面颊一滴一滴落在衣襟上，父亲的泪也顺着眼角流。杨大亮端来半盆水，兑点热水，用手试试，不热不凉，将毛巾在水盆里哗啦哗啦对搓两把，拧了拧，轻轻抚摸着爹的额头说，爹，我给你擦擦脸。杨大亮擦洗父亲的额头、眼睛、鼻孔、嘴巴，并轻声安慰他：“爹，你的话我全记下了，你放心吧。”继而道：“来，您把脚伸出来，我给你洗洗脚舒服。”

王英说：“让我来吧！”

大亮说；“平常都是你伺候，让我来。”

父亲的脚耷拉在床檐下，杨大亮抱着那双干瘦的脚徐徐涌进水盆里，哗一下，哗一下，轻轻撩着水，突然，他凝视着爹的脚愣住了……

那是一九五九年之事，杨大亮在地里看到有人把一个病死的小猪娃埋在河坡里，大亮回家告诉父亲，夜里，父亲踮着扭伤的这只脚，一瘸一拐地挎着篮子出了村，到河坡里把死猪娃挖出来带到家，母亲慌忙紧紧关上门，用刀砍了几块猪娃肉，准备煮煮吃，可是锅早炼钢铁了，只有一个尿罐和半拉瓦盆，娘就用砖头支起来，把猪肉煮上，火苗舔着瓦盆，水咕咕嘟嘟响着，大亮蹲在一旁眼巴巴地看着，一会儿，肉的香味飘散出来，狠狠闻着香味，情不自禁地惊叫：“真香啊！”嘴里流着馋水。不料，正在此时，突然闯进几个人来，一脚踢翻破瓦盆，恶狠狠地说：“好，敢在家煮肉吃，辩论他。”父亲“扑通”一声跪倒在地，求情说：“小孩饿极了，实在没办法，请高抬贵手。”最后这几个人把快煮熟的猪娃肉拿走了，大亮一头扑在爹的怀里抱头大哭。狂风在门外怒吼，天黑如漆，令人惊悚。

不久，妹妹毛妞，一岁半冻饿而死，父亲不让埋，放在屋里，这样能到食堂里多打一份饭，不过就是一个谷糠窝窝头和一勺咸面水给大亮充饥，母亲看着女儿心里不是滋味，对父亲说：“把妮子埋了吧！”

父亲眼睛一瞪，对娘大发脾气：“三个孩子饿死两个了，你这个也不想要了。”大亮瞪大那双饥饿眼睛瞧着爹不吭声。

一天一位干部发现此事，指着爹的鼻子大发雷霆说：“你狗胆包天，小孩死了多天，仍然领口粮，走，游街去。”

爹又“扑通”一声跪在地上，哭着说：“俺妞才死几天呀……”

想到此，杨大亮嘴巴一撇，鼻子一酸，扑簌扑簌落下两行热泪，禁不住呜哧呜哧哭起来：“爹，不是您，早就没有今天的大亮呀！”

爹说：“恁大人了，哭个啥，人早晚不就这回事。”

杨大亮的父亲，病情日渐严重，大亮向单位续了假。

天阴沉沉，雾蒙蒙，混混沌沌。杨大亮已经三天三夜没合眼，时刻守护父亲身旁。这天中午，父亲呼吸急促艰难，处于迷留之际，他紧握着大亮的手也缓缓松开了，蓦然间，咯噔一声，头一歪不吭声了。大亮慌忙摸一下父亲的鼻孔，没了呼吸，再也抑制不住内心的悲痛，趴在父亲枕边，急促喊：“爹，爹你醒醒，醒醒啊！”遂嚎陶大哭：“我苦命的爹呀！你就撒手走了……”大亮的妻子、儿子、亲属相继跪下，哭成一团。那悲痛的声音，冲破房门，震撼苍穹。

屋里屋外站满了乡邻、亲属，他们怀着沉痛的心情为后事忙碌着。院子东南角，一帮人在赶做棺材，“吱啦吱啦”的拉锯声，砍木头的“咚咚”声，钉钉子的“啪啪”声交织在一起，奏起哀乐。

此时，本建筑公司的副经理姜玉生和工会主席李贵强来到杨大亮家中，大亮双眼哭得红肿，他速速擦去腮边的泪痕和流出的鼻涕，来迎接二位领导，伸手同他们握手。

李主席从黑皮包里掏出厚厚一沓子钞票，递给杨大亮。

大亮接钞一时懵懂，凝视着李主席呆愣着。

李主席解释说：“当大家知道你的家庭情况后，纷纷自愿捐资，这三千块钱，是大伙的心意，你收下吧！”

姜经理说：“我两是代表单位千名职工前来看望老人的，不料，他走得这么急，来晚一步。你也不要过于悲伤，要注意身体。”

杨大亮手持这沓钱，心情异常感动，不觉热泪在眼脸内周旋，他腿一软“扑通”一声，双膝跪倒在二位领导脚下，头撞击地面“咚咚”连磕两个响头。

李主席忙搀起杨大亮，压低声音说：“快起来，不必这样。”

杨大亮泪流满面说：“我是给咱单位的全体职工跪下的，他们都几个月没发工资了，还牵挂着我，今后，我会加倍工作，来报答他们的一片爱心。”

姜玉生抬头望一下如此场景，不觉得心里酸溜溜的，长叹口气，一股怜悯之情油然而生，心里说这是典型的特困户啊！他拍拍杨大亮臂上的一层灰土，低声道：“经公司领导研究决定，你的工作从河漯工地调回来了，过些日子，凤凰酒厂开工程，由你具体负责，离家近些。”

杨大亮连声道谢。

十冬腊月，寒风刺骨，雪花飘飘。风凰酒厂生产车间工程如期动工了。甲方要求紧，务必在农历年前把地基挖出来，杨大亮带领民工加班加点挖箱型基础，因水位浅，人们只得站在泥浆中挖基础。这天，民工立于沟岸边，望着结薄冰的泥浆，你瞅瞅我，我瞧瞧你，有的悄悄往后退，有的直跺脚，有的哈着气暖手，有的摇头叹息：“这咋干哩，恁冷的天！”

杨大亮默不作声，卷起裤脚，抓着锹柄“啪、啪、啪”在沟腰铲几个路脚窝，拄着铁锹柄，几个溅步下到沟底。

副队长吴宝国说：“杨工长已经探过‘地雷’了，咱还怕啥，上。”

一矮个民工龇牙咧嘴地说：“咦！这咋受得了，脚要冻掉。”

杨大亮微笑道：“苦不苦，想想二万五，累不累想想老前辈。如今吃得饱，穿得暖，还咋叫苦哩。”

“杨工长，你真行，俺服你了。”一位民工接着说。

民工们按分工陆陆续续下沟底，各就各位。

杨大亮站在泥水里，裤腿湿了被冷风一吹结一层薄冰，他冻得打颤，面色由红变青，由青变紫，可他拼命地向沟岸甩着泥浆，心想只有出力大干，上苍才给恩赐，可取暖，这个时候不治勤，专治懒。

上岸时，大家一个个踏着脚窝，猫似的转眼上岸了。

杨大亮没有他们灵活，他患有关节炎，腿疼了一声不吭，兜里装着止痛片，背着人往嘴里一放，咯噔咽了，神不知鬼不觉。他是最后一个上岸，到沟半腰，不知何因，腿一软“扑通”跌倒滚到沟底，脸上身上全是泥巴，有两位民工急忙下去，扶起他，托着他的屁股向上推，上面的工人伸手拽着他。

杨大亮上了沟岸，不禁满面窘色，但转而又风趣地对大伙说：“瞧，我这身打扮比唱花脸还好看。”一句话把大家逗乐了。

晚上，杨大亮躺在木板床上，翻来覆去不能入眠，颇大的工棚里吊着两盏25W灯泡，散发出暗淡的桔黄色光线，潮湿霉味夹着脚嗅气，同时袭来，但民工们个个没有丝毫介意，有的兴高采烈地喷大江东，有的几个人盘脚坐床打扑克，工棚里人们熙熙攘攘，倒也自由自在。杨大亮床头放一摞《建筑工人》杂志，这是他的业余知已伴侣，走到哪里，便携带到哪里，他折身坐起，把棉大衣拉在枕头处，半躺着有滋有味地翻阅杂志，突然，眼前一亮，杂志中有一首小诗：

建设者的家荒原最早的住户，野地最早的人家；

为筑起高楼大厦，任凭风吹雨打；

换一个工地，就般一次家；

带走的是荒凉，留下的是繁华。

杨大亮禁不住“噗嗤”一声欣慰地笑了，这笑声里包含着他的自豪和光荣，他翻身支笔把它记在日记本上。

深夜，工地一片寂静，满天繁星，眨巴着眼睛，像是为施工现场站岗放哨。杨大亮睡得香甜，昔日的酸甜苦辣咸，苦赃累险难似乎在他的脑海里一扫而光。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om