梁柏台元配夫人陈莲珠，梁柏台姐姐梁小芬，一个“夫不回家，我不改嫁”，一个“弟不回家，姐不出嫁”，两人信守着这样的承诺，一直等到1973年和1977年离开这个世界。

 

姑姑家在一个大院落，中间有个大天井（家乡叫大道地），天井中有口水井。因为井水冬暖夏凉，所以这里门庭若市。母亲也常到大道地洗涤，幼小的我常跟着妈妈到姑姑家玩。

 

一户朝西的人家，墙上挂着一个大镜框，镜框里一张黑白照片，照片里的人很年轻，白皙皮肤，细长眼睛，梳着分头，穿着西装，打着领带。微微笑着，亲切自然。 

 

这户人家的门口，进进出出着两位老太。妈妈让我尊称高瘦的为小芬姑婆，较胖的为柏台婆。

 

两位老太裹着小脚，梳着盘头。小芬姑婆脸上已长起老年斑，灰白的头发，高高的颧骨，细细的眼睛，讲话声音快而尖。柏台婆满头银丝，面色红润，目若朗星，说话声音平而缓。

 

年幼好奇，自然要问长问短。

 

“照片里的人是谁？”一天我问坐在门口的柏台婆。

 

“梁柏台！”柏台婆笑着望望照片又看看我。

 

“梁柏台是谁？”因为年幼，真的不懂。

 

“按辈份你要叫爷爷！叫柏台爷爷。”柏台婆柔声相告。

 

“柏台爷爷在哪里？”

 

“在很远的地方……”

 

这时母亲洗好东西，唤我回家。路上母亲告诉我，照片上的人就是柏台婆的老公，解放前被国民党杀害，柏台婆从此没有再嫁。小芬姑婆是梁柏台的姐姐，因为弟弟没有回家，她也就没有出嫁。

 

一年冬天，我上梁柏台家玩，围着火炉取暖，和慈祥的柏台婆搭话：“柏台爷爷为什么结婚七天就要离开？”柏台婆说，“他在上海读书时就和刘少奇、任弼时、萧劲光等人约好，要去苏联留学。临行前，我们举行了婚礼。结婚当晚，他就和我约定，七天后要离开，最多三年就会回来。我说，只要你好，再多三年也无妨。想不到一等这么多年。”柏台婆平缓的叙述，如淙淙溪水，流过我幼小的心坎。

 

一年夏天晚上，月光如水，我坐在大道地水井边纳凉，问小芬姑婆，为什么不把柏台爷爷叫回来。小芬姑婆用芭蕉扇拍拍我的屁股说：“写了好多封信到苏联，告诉你柏台爷爷，村里他的亲朋好友，谁谁发了财，谁谁做了官，家中生活怎么怎么艰难。你柏台爷爷回信，要我们别仰慕人家的富贵，他最不喜欢提钱财两字。就是你柏台爷爷的爸爸去世，他也没有赶回来。”

 

先辈的英雄事迹，如润物无声的春雨，滋润着少年的情怀；如暖人心怀的艳阳，朗照着青春的天空。

 

家乡是纯朴的，两位老人是纯朴的，纯朴得如同家乡的泥土。从来不曾夸夸其谈柏台的英雄事迹，从来没有居功自傲神气活现，以致村里人大都不知道梁柏台在苏联干什么，更不知道梁柏台在苏维埃政府曾身居要职。小芬姑婆穿着土布旧衣，柏台婆穿着阴丹士林，都腰系围裙，细脚伶仃，整天忙里忙外。有时看见两位老人抬着粪桶，挪着两双小脚，到自留地里锄草浇菜……她俩1955年才得知梁柏台在二十年前已经牺牲……

 

梁柏台父亲梁开钱早在1925年就离开了人世，遗下三个女人艰难度日，生活酸辛可想而知。梁柏台母亲胡玉兰于1946年8月19日喊着“柏台”“柏台”的名字离开了人世，享年81岁。梁小芬料理完母亲的后事后，把梁柏台读书时的课本、作文、日记、信稿和簿册及学习用品100余件，连同自己的无限思念，珍藏进一个竹制的书箱。

 

1949年10月1日，毛主席在天安门城楼向世界庄严地宣告：中华人民共和国成立了。梁小芬与陈莲珠兴奋不已，彻夜难眠。她俩一次次伫立村口桥头，站在公路边上，迎送着一支支人民解放军的部队，希望队伍中突然走出一身戎装的梁柏台，挥着手微笑着向他们奔来。梁小芬一次次清理着弟弟的物品，等待着柏台的归来。陈莲珠则一次次对镜自照着满头华发，想象着梁柏台又会是怎样。

 

1950年2月17日（大年初一），政府首次派人来到梁柏台老家，送来慰问粮，挂上“光荣”匾，还贴上了年画春联。到了1953年，梁柏台一直没有消息，到底算“烈属”还是“军属”？那年开始建立农业生产合作社，国家机关干部实行工资制，梁柏台老家的优抚待遇也被取消了。梁小芬开始寻找梁柏台，和他第二任妻子周月林及他们的子女。开始给毛泽东主席写信，不久收到了中组部的回信，回答是“不详该同志下落”。（原件存中共新昌县委党史研究室档案室。）

 

梁小芬又找到新昌县委办公室，请求组织出面帮助寻找梁柏台、周月林及其子女的下落。1955年8月上旬，新昌县委办收到中共中央办公厅的回信：“我们从档案中查到，梁柏台、周月林都到苏联学习过，都在1934年第二次全国苏维埃代表大会上当选为苏维埃中央执行委员会委员，梁柏台担任过苏维埃中央司法人民委员，已牺牲，但关于他的情况我处无材料，以后有材料，可续告。周月林在一九三五年三月在福建被国民党军队俘虏，以后下落不明。”（原件存中共新昌县委党史研究室档案室。）

 

1955年12月中旬的一天，当梁小芬和陈莲珠听完新昌县委办回复的信函，两位女人呆呆地坐着，泥塑木雕一般。虽然早就有过传闻，终究未被证实。而现在，最后一盏希望的灯，已被现实吹灭；最后一片希望的帆，已被无情吞没。她们沧桑的脸上流下两行热泪，然后转为轻轻地抽泣，开始时如琴弦凝涩，如幽咽泉流，继而像银瓶乍破、铁骑突出，那种肝肠寸断的嚎啕大哭，那种撕心裂肺的声声呼号，石人也会掉泪，铁人也会动容。梁小芬任凭涕泗滂沱，声声呼唤着“柏台、柏台”的名字；陈莲珠则捂着手绢，更多的是哀哀而哭。哭吧哭吧，太多的思念，太多的委屈，太多的辛酸，太多的期待，都付与这泪珠一串串。1956年，新昌县委派人来查林村进一步了解情况，并给陈莲珠落实烈属待遇。

 

等到1957年，新昌县人民政府颁发的革命烈属证也已两年，算命先生说梁柏台“59岁的命数”这一年现已期满。已经66岁的梁小芬和61岁的陈莲珠含泪理出梁柏台穿过的衣衫，装进一具小小的薄棺，一路哭喊，声声呼唤，“柏台，归来！柏台，归来！”直抬到横岩头等的安山下葬，陈莲珠则在梁柏台的衣冠冢旁，营建了自己的寿圹。生不能同床，死求能同穴；生不能白头到老，死求相爱到永远。

 

由于家中没有壮男，培养了梁小芬顶天立地的性格，说话办事风风火火干脆利落。她能端着百斤麦箩上楼，挑着人粪猪栏下田，样样农活是把好手。一次她到溪对面马路边上买菜缸，卖缸人看她身材瘦弱、细脚伶仃的样子，说她能把缸背走就把缸白送给她。梁小芬二话没说，扛起一口大缸就走，走过长长木桥时小脚一步不颤，背到家里一次没歇，看得大家目瞪口呆。梁小芬背回家后，又返身送去了买缸钱，卖缸人再三推辞，梁小芬正色说，“玩笑归玩笑，买缸归买缸，不然我梁小芬成了贪小之人。”梁小芬坚决地留下了买缸钱。

 

与梁小芬相反，陈莲珠的性格更多的是温良恭俭让，烹得一桌好饭菜，做得一手好针线，更养得一年好蚕茧。用梁志洪的话说，大妈烧出的饭，即使没有菜，也会吃三碗。这对姑嫂，一个主外，一个主内，把一户人家打理得井井有条，一点不赖。

 

乡亲敬重柏台为革命光荣献身，更同情两位坚强的女人，凡有什么重活都争相帮助她们。梁小芬和陈莲珠属于查林村第十生产队，当时每家的口粮猪食常常分在山上地边，同一个生产队的亲戚梁焕千等人就主动承担起了帮挑回家的重任，日复一日，年复一年。两位女人也知恩图报，梁焕千家或者其它邻居借点钞票应急，陈莲珠二话不说，从箱底里取出送给所借之人。特别是夏天，江南的天说变就变，大道地的人就不用担心，因为梁小芬与陈莲珠总会赶在大雨之前，把各户晒在窗口或道地上的粮食衣被统统收回，所以大道地人家很少有关门落锁的时候。到了晚年，两位女人虽然每月有几元抚恤金，但仍坚持参加劳动，饲蚕、养猪、种菜，样样都干。

 

1973年11月的一天，陈莲珠端着一畚斗玉米上楼安放，不料一脚踏空滚了下来，端着不放的畚斗抵破了脾脏，梁志洪连忙把老人送到了县级医院。从昏迷中醒来的陈莲珠微笑着告诉梁志洪，自己梦到与梁柏台新婚的洞房花烛之夜，梦到梁柏台新婚期间教自己认字的情景，梦见梁柏台带着自己来到一个完全陌生的国家……弥留之际，她终于回到了老家，抬进门时看到梁柏台的遗像，她无神的双眼发出奇异的光彩。她示意取下梁柏台的遗像，一个已是人老珠黄、病入膏肓，照片上的柏台西装革履、英俊潇洒，她把遗像紧紧抱在怀里，几滴混浊的老泪涌出了眼角。这是与梁柏台时隔53年后的再一次拥抱，这是陈莲珠归去来兮与夫君最后一次拥抱。陈莲珠，新婚七天，独守53年，于1973年12月5日终于实现了自己的遗愿，永远地躺在了自己夫君的身边，享年77岁。

 

相依为命相伴一生的弟媳先自己而去，梁小芬自然悲痛万分，但性格刚烈的她说了一句，阎王殿报到总有个迟来晚到，“我也会马上跟来，生不能等来弟弟柏台，死了一定能在天上相见。”1977年9月的一天，她像往常一样，坐在椅子上吃中饭，突然头一歪就不省人事，她的生命恰如她的个性，一个星期时间她就离开了这个世界。临死前，老人没有任何要求，只要求带走梁柏台曾穿过的衣衫，这样她就会感觉到柏台的温暖，感觉到爱弟与自己永远相伴。信守着一句“弟不回家，姐不出嫁”誓言57年的梁小芬，1977年9月27日离开人间，享年86岁。

 

两个女人用柔弱的肩膀支撑起一个家庭，珍藏着一份信念。如果说为革命抛头颅洒热血的仁人志士值得大书特书，那么那些默默无闻为之奉献为之牺牲的千万家庭，难道不可歌可泣，让人肃然起敬？

 

用世俗的标准衡量，她们肯定算不上英雄，两位传统的农村妇女。一个独守空房53年，一个信守承诺57年，就这样日出而作，日落而歇；生于斯，死于斯，这也许是世界上最简单平凡的人生履历。然而在她们简单的经历中，却浓缩着她们作为女儿与媳妇、妻子与姐姐等多角色的人生责任，也包含着一个东方女性真善美的动人故事。

 

她们没有惊天动地轰轰烈烈，像泥土小草那样默默无言！

 

她们没有纵横激荡波澜壮阔，像岩溪山泉那样毫不起眼！

 

她们没有豪迈动听的只语片言，只是絮叨每天的柴米油盐！

 

她们不曾侈谈崇高的理想信念，只用一生相守一个诺言！

 

一位妻子的离去，一位姐姐的离去，悄然得如同枝头的两片落叶，轻盈得如同天空的两片飞雪，寻常得如同溪沟的两点水滴。

 

陈莲珠和梁小芬，她俩告诉我们什么叫伟大和平凡！

 

她们看起来那样普通，其实这是中华民族的脊梁！