记得那是上世纪八十年代一天，好像是刚过了芒种大约一周的样子。在我们豫北地区正是麦收的大忙季节。俗话说，芒种见麦茬。意思是说，到了芒种就要开镰割麦子了。

 

但实际上，我国有关二十四节气的农谚大都是以黄河两岸为基准的，各地情况略有不同。比如说，豫北的小麦就要比豫南的小麦熟的晚一些，水浇地的小麦就要比旱地的小麦熟的晚些天。

 

我的老家曲沟，基本上都是水浇地，收麦的日期明显的要比南北两岭儿的旱地晚一些，大约就在每年的6月10至15日左右。而这个日期刚好是南方开始进入梅雨季节的时候。

 

所谓的梅雨是说我国长江中下游地区、台湾、日本中南部以及韩国南部等地，每年6、7月份都会出现持续天阴有雨的气候现象，由于正是江南梅子的成熟期，故称其为“梅雨”，此时段便被称作梅雨季节。宋代赵师秀《约客》中“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”正是对梅雨季节的真实写照。

 

记得当时我受雇给人家私人车老板开一辆大黄河车，正请假在家收麦。不料刚刚收完小麦，还没来得及浇地，车东家就来叫我出车了，说是接了外贸的一宗活儿，往浙江柯桥送一趟涤纶纱，四吨货给八吨的运费，挺划算的，得赶紧走，不然就没戏了。

 

我爱人当时说啥也不让走，她说麦子虽然收到家了，但是玉茭苗儿还旱在地里，旱的都快一根火就能点着了，不浇了地秋季咋办？

 

说实话，每逢收麦的当口天气都很不正常。我家的麦子就是在乌云密布的情况下抢到家的，那叫什么“龙嘴里夺食”，你不夺吃什么？收完麦了，都在地里排队等着浇地，这时若是又一场大雨那简直就太棒了！！可这个时候却是想啥不来啥，别看南面不尽乌云滚滚来，还时而伴有雷声，可就是干打雷来不下雨，老百姓只能干着急！

 

“放心吧，老天爷长着眼勒！你瞧瞧这天，非来一场大雨不可，别看现在不下，那是云彩在集合凑数呢，凑齐了指不定还得抗洪救灾呢！”

 

经过车东家这么一忽悠，我爱人便松了口，我们终于开车上了路。装车、苫货、刹车倒是蛮顺溜的，不到下午五点我们就上了107国道。

 

刚到汤阴界内，就听得雷声滚滚、并不时伴有星星点点的大点雨；

 

到了郑州则是大雨刚刚停下，空气中还透着一股大雨后的潮湿和清新。

 

等走到长江边上，风景截然不同，只见这里雾重重，雨蒙蒙，连空气里都弥漫着重重的潮湿气味，一连几天，淅淅沥沥，滴滴拉拉，根本就没有半点停下来的意思，你去饭店吃点饭吧衣服都会被淋湿。

 

好不容易卸了货，顾不得欣赏这江南风光特有的风光，更没心情去逛逛民国的总统府，心里老是惦念着那些旱在地里的玉茭苗儿。

 

车东家说，“放心吧，这一回可把地浇透了。”

 

“但愿如此吧！”我不可置否的回了一句。

 

两天之后的晚上，我们终于回到了家。见了爱人我开口便问，这场雨可下透了吧？谁知爱人的一句话差点把我给噎死：咱这儿压根儿就没下！

 

我一下子就懵了。

 

四十年了，我始终念念不忘这档子事儿，只是不敢轻易对人讲。因为我不知道是真如本文的题目一样叫“梅雨之谬”呢？还是我的认识存在谬误呢？

 

我无语了。

 

二〇一六年六月五日