在闹市里我有一个小院，虽然不大却是属于自己的空间，种花栽树随自己的兴致，很像是现实版的“私家花园”。
当年买房时考虑的是让老人住起来方便，所以看中了这个小院。老人不在后，也只是把原来种菜的地方铺上了地砖，其他还是原来的样子，感觉上一切都没有变。
老人种的树已经很高很大了，茂密的枝叶远远望去，很像是一把张开的伞。每当炎热的夏季，我都会切一壶茶，掬一本书，坐在树下享受着前辈留下的福阴。
院外有一棵枣树，买房时它就在这里，算是原住民了。它不属于我，可我对它情有独钟。喜欢上枣树是因鲁迅写的散文《秋夜》里有这样一句话：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”就像是喜欢一首歌，不一定是喜欢歌曲的旋律，可能是哪一句歌词打动了自己。
我时常徘徊在树下，扶摸着那深黑色的、布满厚厚裂痕的皲皮，还有那虬曲苍劲的枝干，想起了在上学时，就曾经苦苦思索过的一个问题：鲁迅写《秋夜》，描写枣树为什么要这样写，一株是枣树，还有一株也是枣树呢？
真正了解枣树是在秋夜的暴风雨后。树下散落着一地的残叶断枝，还有一些没有成熟的果实。没有成熟的果实大多是和断枝紧紧相连着的，这也诠释着在枣树身上蕴涵有一种精神的力量，宁可断枝也不愿放弃自己没有成熟的孩子。此景让我动容，心里充满着无限的敬意。脑海中显现出一个伟大名字——母亲！
初春时，因为自己喜欢枣树，就请人将这棵树挪向离小院近一点的地方。挪树时挖坑、抬树、填土，我是十分地卖力。别人都没有怎么样，累得我是腿酸脑涨，坐在地上喘息不止，姐姐们笑我是缺少锻炼的结果。
花开的时候，别的树已吐出了新绿，唯有枣树的枝头上还毫无消息。我有些着急，怀疑是自己的莽撞，影响了枣树的发育。每天都要为枣树浇水施肥，以此来弥补我对它无意的伤害。
在焦急地等待中，每天都要去查看枝头是否长出了新芽。真的有些后悔，深深地陷入自责中，都是因一己之私而毁掉了这绿色的生命。同时也让我明白了一个道理，过分地去爱其实也是一种伤害。
有一天，早上的阳光洒在小院，隐约听见有鸟儿的啁啾声。我走向窗台，在摇曳的垂柳中，在木兰树的花朵间，怎么也寻不见歌者的踪影。当我在枣树的枯枝上，看见一只尖尖的嘴，黑色的头，白色的肚子，红红的胸脯还有着黑白相间翅膀的小鸟时，高兴极了，禁不住地叫了起来。原来是它在唱着动听的歌声。
受惊的小鸟飞走了，树枝还在不停地摆动。我来到枣树下，惊异地看见树枝上已隆起了小小的芽苞，在苞尖上隐约还能看见绿色的气息。我长长地出了一口气，心想你睡的也太沉稳了，好是让我着急。很想问问枣树，唤醒你的是我的爱还是那鸟儿的歌声呢？
有这样一句话说的好：珍惜吧！醒来就如重生。
关键词：,小院外的那棵枣树,
