我没有照刘书记的指示，去组成一个解决自行车公司问题的小组。悄悄告诉大家，本书首发，想更快阅读，百度搜索就可以了。而是指示我的秘书赵镔出面，又从市发改委和政研室抽了2名比较实在的同志，让他们进入自行车公司做一番深入的调查，尽快拿出一份能够传真的调查报告。

我的经验是，重要的事情，负责的人越多，越没人负责，参与的人越多，越是效率低下。因为人们总有一种互相依赖的贯性，人多了，反而失去了责任感和成就感。久而久之，反而使人精神疲软，不思进取，得过且过。所以凡是为某项工作组建的庞大领导班子，原则上百分之九十的人物是挂名的，不干事的，也不动脑子的。但是，他们高兴时会时不时发号驴头不对马嘴的指示。我当然不想陷入这种误区。我叫赵镔牵头做这事，是因为他是我的秘书。他出场了，外人就以为是我出场了，至少认为是我一手直抓的要事，当然就有了一定的权威性。一般的说，没人敢明目张胆地蒙骗他。重要的还不是这些，重要的是赵镔这人正直、认真、不世故、不圆滑、讲真话。这一点颇为难能可贵，也是当前许多干部不具备的德性。别看在我身边周围坐着众多的各种官员，其中不乏政绩累累，光环耀眼的人物，但是真想从他们那里听到真话、实话、忠诚的话，却是很难很难的。唉，如今的人啊！为啥这样滑头，这样自私？

赵镔是北京大学哲学专业的硕士研究生，他的老家在远离Q省的德州市的农村。到Q市工作4个年头了。对这里的省情、市情、风情、民情之类已有了相当的了解。如今各行各业配备干部都特别讲学历。通常的观念是学历越高越好，有高的就舍弃低的。实则这种做法并不见得合理，但是大家都这么弄，弄得各行各业都在抬高学历的门槛，结果弄成不少行业的学历高消费，使录用的高学历人才无用武之地。

赵镔下去做调查之前，我这样叮嘱他：“小赵，我为什么派你去调查自行车公司的情况，你知道吗？你出生在德州，那里应该是个有德、讲德、重德、育德的地方，有德之州嘛；我相信你的德性。你能把自行车公司的真情实况不走样地传真过来……”

果然，他没有辜负我的希望，是他诚实的汇报，使我对自行车公司，不，可以说对Q市方有了深刻的了解。这些情况，我身边的许多干部是不会对我讲的，或者是讲不出来。因为这不是喜，而是忧。还有一个重要的原因，一个个精明的同志都在算计着，不如说计算着我与维纲各人的“重量”。有人得出的结果是半斤八两，势均力敌；有人得出结论，我略有优势，但不明显；也有人认为，维纲实力厚实，兵多将广。虽然俞阳是政府领袖，但政府的兵将们，多是维纲多年栽培出来的，真到关键时刻，谁听谁的，还说不清哩。不管什么结论，这些同志早已把这种感性的利害关系元素注入脑海，这种元素使他们的思维产生一种化学反应，将本是理性的数字混入无法量化的感情，使规范的科学技术演绎成隋风倒的势力附庸。接下来，就使原来清晰明了的道理变得混沌糊涂了。本应好做的事情却异常艰难起来……

赵镔告诉我，若是人们都照规矩做事，自行车公司本就不该破产，不仅不该破产，反之它应当生存的很正常。可是，现在呢，公司表面已经瘫痪，名存实亡，总经理、副总经理以及手握实权的人物纷纷在活动破产，在拼命地活动，不惜一切代价地活动、请求掌握政策和权力的国家机关尽快批准他们破产。可是，另一方面，Q牌自行车依然在生产，依然在销售。只是形式变了，Q市自行车集团总公司的牌子不见了，而五花八门的什么“飞天”、“走地”、“环球”、“大路”、“欧亨利”、“迪奥德”之类的公司比比皆是。原来5000多名的职工，如今是二三十人一摊，四五十人一伙，各自为政，各有旗号，各有产品。有那依旧用Q牌商标，有那干脆加盟外地大厂，用了人家的标牌，还有那新创牌号，还有那顺应市场，弄出了一种三轮车，有那能人已经研制出了电动车，真是八仙过海各显神通。当然能化整为零，弄成这类公司的人，不是原先公司掌权人物，也是与掌权者有这种或那种关系的人。其中有一家比较上点规模的“迪奥德”公司，据悉就是大公司总经理合达贲开的。公司里的人不是老板的家人，就是他的亲戚、朋友，掌管财务的主管会计是他的小情人。他早先从银行运作来的资金，不少钱已悄悄地流入这个小公司。可是，国家银行那里显示的债务人，依然是Q市自行车集团总公司。天知道这些钱是怎么变着花样进入“迪奥德”的。当然，这只是赵镔初步了解到的一些情况，尚没有真凭实据的证据。还有，说他们为跑企业破产，已花了数百万元人民币了。这是为什么呀？为的是破了产，欠国家的7个多亿的人民币就可了了，就可以不还这笔巨款了，七八个亿都亏损了吗？都赔光了吗？不少人怀疑，这些钱中，至少有相当一部分从大河流进小河了。因为那些小公司们的头头都是大公司有头有脸的人物，为了他们共同的利益，他们结成了统一战线，联起手来干这种勾当。

当然，能进入这种小公司的人，赵镔调查的结果是，仅有公司全员的十分之一，这500来个职工，其中真正暴富的也就是几十号人。大多的在小公司的人是跟着跑的，实际是打工的。当然，他们的待遇比在大公司时好。叫人同情的是余下的十分之九，至少有4000多人，却失去了职业，没有了岗位，丢掉了先前的技术。有人开饭店，有人摆地摊，有人到洗浴中心为人搓背，有年轻女性干了桑拿按摩。还有许多人无事可做，成了赋闲游民，这部分人大约占总公司的三分之二，至少有3000多人。他们是坚决反对公司破产的主体队伍。而已经开小公司的和在小公司干活的人，则是希望公司尽快破产的人群。那部分自谋出路，自己搞三产的人，有弄得好的，已经对公司破产不破产的事不大关心了……

赵镔汇报的情况非常宝贵，对下步决策很有参考价值，只是深层次的问题，有关资金的运作，涉及金融方面的问题。特别是哪些属于违规违纪，哪些涉嫌经济犯罪等等，眼下还不能界定。这方面，应该派专业人员去做审计。我在思索，下一步怎么办？是查，还是不查，若是查，是走走过场，吓吓那些犯罪的人，还是实实在在地真查，唉，真查起来，又要毁掉许多干部啊，可是，若不查，那些干部就是好人吗？唉，怎么总是遇上这事。凭我的经验和感觉，就Q市自行车公司运作破产其中，有罪的人决非一个两个，险啊！一个难题又摆在了我的面前。不过，我还是没有死心，不到黄河心不死嘛。我希望事态不要像常规思维判断的那样，许是有可以理解的隐情在里面。只是年轻的赵镔的调研还不无偏面，只是发现了事情的表象，或者是尚有一些根本想象不出的原因裹携和诱胁着他们，使其不得已而为之……

我终于决定，亲自下去走一走，看一看，我想认识认识这家就要破产的公司老总，也想看看即将破产的企业的普通职工。我清楚，尽管这种走马观花式的下访不可能得到实质性的情报。但是，通过对他们有限的接触，可以看到一种精神状态，这种状态，正是我决策的重要依据的组成部分。

为了方便，我让政府秘书长老白随行。老白是Q市政府资历最老的人物之一，他是从办事员，到行政科副科长，又晋升为秘书科科长，之后提为政府副秘书长。先后协助四位副市长工作。抓农业、城建、文教、工业、商贸。历经政府四次换届，是在第四次换届时，晋升为了秘书长。所以在Q市老白不管走到哪里，没有不认识他的。政府的人戏称他谓Q市的活字典，外人称他又谓活地图。因为Q市所辖的4市县5区，不管哪个市县、哪个区级单位在哪条街、哪条巷，甚至于乡镇级及重点村级政府，老白出马都能一步到位，直奔目的地的院落大门，决不用费口舌问路，更不会绕道走弯路的。

由老白做向导，我们先走进“迪奥德”公司。据赵镔介绍，自行车公司的精良设备及高级技工都在这里，公司总经理合达贲直接指挥着这里的生产和销售。“迪奥德”公司并没有另起炉灶建新厂房，或是租赁哪家的地产作为生产基地，它就在自行车公司的一个分公司，可谓总公司的一个生产基地，厂房、车间、设备、流水线及各种检测仪器，都是老公司的。一位老工人回答着我们的提问，边指示一个年轻小伙去唤和经理。和经理原先就是这个分公司的经理，现在这里改名叫迪奥德了，他还是经理，只是大事情要请示合总。老工人说，现在这里生产形势不错，别看总公司不行了，小公司都还行。

我问他，这是为什么？老工人说，他也说不准，只是觉得总公司那里的人都没有啥积极性，生产自行车的成本又高，定价也高，产品也少花样，管理的又很死板，他就斗不过小公司。现在不比过去，过去生产自行车，全公司就一个渠道出厂。现在是只要有技术、有设备就能干。这些自由组合的小团队，生产效率高，成本就低，出厂的自行车定价也低。想想，人家谁不想买便宜的，去买那贵的。再说，这些小团队积极性也高，也灵活。一看市场上有啥产品好销，立马就研究上马。就像咱这迪奥德，现在不只是弄自行车，还生产家用的三轮电瓶车，这东西好销，还利大。总公司就不行，唉，没办法。老工人一脸的无奈地说。

这时候，那个去找和经理的小伙来了，说和经理去找他舅了，大概不会回来了。

“他舅是谁”，老白下意识地问。

“他舅就是合总，总公司的总经理。咱迪奥德公司，全指望人家合总哩。”

老工人在做解释，“从进原材料，到产品的销路，全是合总的关系。还有咱新上的三轮电瓶车，用的商标牌子，也是合总牵的线，搭的桥。要没关系，谁叫你用人家的牌子，没有品牌，这年头，谁敢骑你的车子？”

从老工人的表情看，他对合达贲是很佩服的。我就问，这会儿，你们的和经理会去什么地方找合总。老工人说，可能去他家了，那地方宽敞，也安静。关系户来了头头，都是在那地方说事。我们离开这家机器依然轰鸣，厂房依旧光彩，产品仍在生产的即将倒闭的自行车公司的分公司，开车径直来到了一座建筑现代、绿化尚好的住宅小区。小区大门口有一个年逾花甲的老人拦住了我们，欲问什么，老白马上说，这是俞市长，找你们合总。老人立即堆满笑容地说，失迎、失迎，市长微服私访，欢迎，欢迎。他边做让我们进门房里小坐的手势，边抱歉地说，对不起，对不起，俞市长，合总刚刚与一位港商出去了，还有和经理，开着他们的轿车。

老白问他，合总啥时候能回来？

老人答道，估计时间不会很长，你们先小坐一会儿，合总的儿子下午还要去飞机场，照老习惯，合总总是亲自送儿子登机的。

接下来，从老白与老人的一问一答中，知道合总的儿子和姑娘都在加拿大的多伦多留学。合总的妻子不放心，在半年前也飞到了加拿大，去照顾一双子女，家里就剩合总一个人了。这次儿子是一个人飞回来的，在家就住了3天，今天就要走的。

老白问他，你们自行车公司去国外留学的孩子多不多。

老人答道，不算多，有二十来个了。都是这个小区的，这个小区住的是总公司一级的领导层人。老白问，领导人怎么这么多？一看那联体别墅式的小洋楼，至少有30多幢房屋。

老人说，咋不多哩，总公司一级的总经理、副总经理就十三个了。其中包括享受副总待遇的总工程师、总经济师、总会计师、总预算师，还有党委一班人，书记、副书记、纪检书记加起来又是七八个了。还有工会主席、武装部长，也享受副总待遇，还有几个退了休的原总公司级的领导，还有公司的关系户的四五套，就这，还差两套不够哩，老人说。

我对老人说，咱们趁这会儿到里面随便走走，看看。老人连声说，好好。市长能到咱们工厂小区，欢迎，欢迎。只是当家的都不在，我陪你转转，反正门口这会儿也不会有啥事。

小区占地面积很大，由于都是二层和三层建筑，楼距空间又大，所以每座居室都能享用充分的采光。从外表看，这个经理小区的房舍不能算豪华，整体建筑用的材质还是大众化的，小区里的设施也不算高档和先进，与当今房地产开发商开发的贵族小区是无法相比的，尽管空间宽敞开阔，但那些时髦的健身房、网球场、购物超市及幼儿园、医务室等等，这里都没有。就连铺在地面的草坪，也不像那类现代小区，种的全是进口的华贵小草。说心里话，作为特大型企业的管理层人员，住这样的地方并不算奢侈，只要他们把心思扑在工作上，把一个企业经营好，每年能缴上该缴的税金，能让5000名职工安居乐业，我这个市长就应该感谢这些经理们，应该想着法子奖励他们，表彰他们。是的，做经理、做厂长是很辛苦的。可是，这么多的经理层人物，现在却要叫这个特大型企业去破产。而这经理小区的精神面貌，并没有破败的景象，那草坪虽然不够华贵但修正得却整整齐齐，长势又绿郁葱葱。点缀在草坪里的五颜六色的花卉又为这方天地注入了生机，尽管每户房屋都设计了阳台花园和休闲空间，却看不到街头巷尾那种闲人聚集，吆五喝六地空谈或剑拔弩张的牌局。既然没有闲人，那就是忙着做事去了。我有一种感觉，这里根本不像一个即将破产的大企业的领导的家园。说它不像，还因为这里一座座房舍打扮得干干净净，整整齐齐，乳白色的墙体没一点污垢，完整明亮的门窗，没有一点破陋。倘若是一个破败的家族，哪里还有闲情逸志管理这方“田园”，哪里还会忙碌在外东奔西走。可是，在这种应该算井井有条的家园中，何以要破产？在老人引导下，也是我的要求，我们走到总经理合达贲的住宅。与其他房屋没有什么区别，无论是它的户型、外观，还是面积。门前停着一辆很现代时髦的红色跑车，老人呼叫着小合，那是合总经理的儿子，里边却没有回答，大概是因为有音乐声的干扰，使屋里人根本听不见老人的呼叫。那是一支悠扬悦耳的小夜曲，只有质量上乘的录放设备才能播出音质如此纯净传真的乐曲。我对老人说不要惊动小合了，他爸爸不在家，我不想打扰他。我们站在房屋一层的阳光处，这里开了一扇玻璃门，阳台前边有一方不算很大但很精巧的小花园（房屋的正门朝北、阳台门则朝南），我在这里小停伫立，然后就沿着窗前铺设的鹅卵石小径随便地走了一会儿，只是遇到很少的几个老人。真是觉得这里都是忙人。这时候，合达贲还没有回来，快转悠到小区门口时，发现我的奥迪车周边围了几十号人，年岁参茬不齐，在指指点点地说什么，有的情绪还十分激动。

老人瞅着那小声对我说，市长啊，看见了吧，都是咱公司的下岗工人。他们就在隔壁住，就隔一道墙，那边是咱公司三生活区，不瞒您市长，这三生活区现在没事干的人最多，意见最大，怕是看到市长的车了，要说事哩。市长你看，是不是从偏门出去（看来小区另有偏门）？要不，跟他们碰上了，一说事少说也得半晌。

我没考虑，就直率地说，正好，我正要找他们呢。趁这阵与他们交流交流，老白，你看——

老白往那汽车根扫一眼，说，只是这地方不大合适，交流起来，人会越聚越多，敢把路都堵住，要不，咱找个地方？

我想了想，就决定与工人一道进小区去，到工人家里去看看，我这样一说，老人就跟着说，也好，也好，市长您能到工人家里，好——好。

说话间，我们大步地向汽车停的地方走去。那么多人见到我走过去。就一窝峰地围过来，七嘴八舌地吵吵着：“市长大人到我们这地方，大姑娘上轿——头一遭啊！”

“市长啊！真该听听我们工人阶级的声音啊！”

不知是谁唱起了歌，那歌声还挺悠扬动听呢，看来唱歌的小伙练过声乐。

有多少知心的话儿要对你讲

有多少心里的苦水要对你倒

……

“别乱了，别乱了，市长来了，快说正事。市长的时间宝贵啊！能像咱们这无业工人、下岗工人，天天闲得蛋疼。”一个中年工人在引导大家。他的话立即唤来一阵共鸣，大家就你一嘴，我一嘴地侃起来。

老白一看这阵场，知道就这样说下去，说不出个啥东西，净费时间，就说：“大家静一静，静一静。俞市长想到咱们工人的家里看看、坐坐，拉拉家常。大家都站到这，东一鎯头，西一棒槌的，说半天也说不出个所以然来。咱们不如选个典型的工人之家，反正咱就那么多事，各家各户的困难、问题都是大同小异，只要一家说透了，大家的事就都透了。大家看这样中不中，要中，咱们就定一定，看看去谁家？”

老白的话果然奏效，工人们还是很通情达理的，经过一番争论，大家统一了意见，叫市长到老工人任长民家好好聊聊。任长民一家被大家公认为自行车世家。他的父亲早先就在上海一家自行车厂，他是60年代从上海支援Q省筹建自行车厂来的，今年已58岁了。儿子、儿媳、姑娘、女婿都在Q市自行车公司上班，全家吃得都是自行车的饭。就连孙子、外孙女，都是在自行车公司办的小学和幼儿园学习。听了关于任长民的介绍，我也觉得能与这样的老工人接触沟通，实在必要。这时，大家又一至推出几名工人代表，与我进了任长民家。

任长民住在自行车公司3号生活区的3号楼3单元3层3号。家属房一共6层，3层算最好的层次了。任长民告诉我，分房时，是靠打分计算综合份量的，其中有工龄、级别、贡献、专长等因素的分数，最后加在一起，他是全厂（那时叫自行车厂）职工中第一名。就分得了这座位置最好的3号楼最好的层次，也是面积较大的三室一厅。由于房子是80年代盖的，设计的不很合理，客厅只有10多平米。我坐在一个简易的双人沙发上，一眼就看见一幅条幅，条幅上只写了一个大字：“忍”，在大字“忍”之后的背景地方有工笔小楷写的内容：

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。

“这字很有功力的。”我注视着已泛黄色的条幅，不自觉地夸那个“忍”字。

“是厂工会老高写的，老高是咱厂写字的一把好手啊！俞市长，你要有兴趣，回头叫老高也跟你写一幅，嘿嘿。”

“不——不——，我现在还不要，等我想要时会找你的任师傅。”这时，我不仅是夸那字写的好，更是看到那个“忍”字，就想到咱们的工人真好，许多痛楚都忍了，许多苦水都咽下肚子了，我知道，咱们的产业工人只要有饭吃，有房住，他们就不会去政府找“麻烦”。

“俞市长，我只想请教您一个事，你说说，咱的Q牌自行车，在全国也算名牌产品啊，已经排在第三名了。可咱们的价格便宜，所以在市场上一点不比其他名牌自行车销量差，原先，谁不知咱的自行车产品是Q市的经济支柱，是Q省代表性的工业产品，怎么这厂说垮就要垮了，这人说散伙就要散伙了。我这么大岁数了，经的事也不少了，可这事，我咋也想不通。现在公司要破产了，可是产品可没破啊，该生产还生产，该往外卖还一个劲儿地卖，该挣钱的还在挣钱，只是大公司垮了，小公司反活了，听说那个叫什么‘迪奥德’的公司，一个人月收入就四五千元哩，比早先在大公司高多了，就这还不算，听说当家的都有股份在小公司。到年终还要分红，那一分红，是个啥数？唉，原先都一个厂的伙计，谁也不比谁尿得高，现在咋能差恁远啊！原先只知道大公司是国家的，我咋也想不明白，这一弄就跟变魔术一样，弄成了小公司。小公司的股份又都成了个人的了？公司一下变成私人的了，经理厂长摇身一变，不就是资本家吗？就是他们贡献再大，这样弄也不公平啊！伤心啊！”

“你为啥不去他们办的小公司呢？”我问他，因为我觉得像任长民这样的出身于自行车世家的师傅，肯定是有一套好手艺的，还有他的辈份在这里，他应属德高望重的人，所以，不管是谁当家，都该用他啊。

“不行啊，俞市长，你不知道，我这人压根跟人家走的不近，不是不近，是太远。都说我这号老工人太生硬，不会来事，有啥事不会变通。人家那小公司有许多得变通的事，靠面上规范办法就弄不成，厂里谁都知道我这人太认死理。我要去了，人家还怕我坏事哩。唉，人啊，真是秉性难移，吃多少亏也不中。再说，能进这类小公司的人，也是少数啊。多是总经理他的那级人物的亲戚、朋友、还有上级领导打招呼安排的，只有个别