人情一把锯，你不来，我不去，于是就开始送礼，你送来我送去，忙乎，到了年脚年头，便酿成大战似的了。有往来的，欠人情的，拍马屁的，拉关系的，都要在这节骨眼上一一摆平，漏了哪一方来年便有些心底发虚似的，也不知虚的什么，同事，亲戚，朋友，上下级，左右邻居，小孩的老师，太太的上司，自己的领导，传达室的老张，收发室的老李，食堂的胖师傅，浴室的管理员，总机小姐，医生护士，真心实意感谢的，无可奈何应酬的，心照不宣做做样子，一如既往走过场，替过去做总结，为未来作铺垫，千百种的原因，千百种的目的，千百种的形式和内容。多姿多彩。

其实人情这把锯，并非一定在年关时才拉来拉去，定要捱到年关送来送去的，平时怕是不怎么密切，锯子要生锈了，剩着大过年的快快拉一把罢，若平时便很密切，人情关系早就做在平常日子里，怕也不必凑到这时跟着乱，乱糟糟的苦了送礼的人。本不知人家的家门朝南朝北，也不知人家的家人日班夜班，难免笑话百出，错误纵横，敲错门，送错地方，开了门一看不是这一家，不认识的倒也罢了，道一声错了对不起提着礼物便可扬长而去，若是认识，好一番尴尬，手足无措，进退两难，气喘吁吁爬上六楼方知道走差了一个单元，晕头转向绕了一圈才发现根本失去了方向，给陈局长的东西送到了程局长家，王厂长的夫人代汪厂长收下礼物，送礼的不知送了谁家，收礼的不知收了谁的，颠来倒去阴差阳错毫厘千里，也算世事一态，茶余饭后，听罢一乐。

往鱼头里塞钱的傻事现在大概是不会有人做了，要送钱也挺方便，打个红包往孩子手里一塞，称压岁钱，也不知压的谁人的岁，阴差阳错无谓损失的事情也越来越少，人们吸取教训电话也开始普及，电话联络在前，问清了方向路线门牌号码再起程不迟，有车来的，东西先搁车上，司机看着，只身上门探明情况再回头取货，胜券在握，有更谨慎者，人已站到了门前，再用大哥大打电话进门，告知已经站在门口，怕敲错门再问一遍，此例我亦碰见一回，没有别的什么感受，只是想，大哥大的作用真是发挥到了极致呢。

在我们家，送礼上门的人也不是没有，象我父亲，虽然离退多年，却似有不尽的余热余情，人情网络不散，人情关系不断，象我丈夫，更是好交朋友，靠了送礼的人，烟有的抽，酒有的喝，冰箱冰柜总是满的，肉却永远是冷的，年底时，家象个屠宰场，鱼腥肉臊，鸡飞鸭叫，年初时，家象个食品柜，大蛋糕，燕窝鳖精洋参丸，吃不吃是一回事，看着心里舒坦，象奖状象光荣证书，象是对旧一年的全面总结对新一年的全新勉励呢。

便只剩下我，成了我们家的人嘲笑的对象，从来没有人给我送什么礼，敲门声响起来我大可不必激动，我好像没有什么奖状没有什么光荣证书，唯一拥有的是贺年卡，一大堆，远在他乡的人，写上“常常想念”写上“创作丰收”寄给我，或者什么也别写，也已足够。

即使没有贺年卡，也足够。