我写文章很啰嗦，但是我不饶舌。我在我的文章里舍近而求远，七拐八绕常常不知中心在何处，但是我说话三言两语直奔主题。看到我的人都说，呀，你很从容，其实只要我一开口，他们就会发现我并不从容，我很性急。我小的时候口笨舌拙，长大了也好不到哪里去，少言寡语，我很想能说会道，努力也努力过，终是不能改变自己，在喝了二两白酒以后我的话会多一些，但是人不能为了说话天天喝酒。

我不多说话，在电话里更节省语汇，我从来没有打过很长的电话，熟悉我的人都知道和我通电话是一件很没有滋味的事情，电话里没有那么多的柔情蜜意，也没有什么家长里短，可是最近我却打了一只很长很长的电话，一直到现在我还不能很明白怎么会有那么多的话语涌到了我的嘴边。

电话是我的一个老同学打来的，我并不知道她是谁，从她的乡音中我能判断出她是我当年下放在一个县城里的同学，尽管这个县城现在已经撤县建市，但是浓浓的乡音却不能随之一起撤了。电话铃响起来的时候我在做什么我已记不很清，也许我正在等着一个电话，但决不是等着她的电话，我抓起话筒听到一个柔和平静的女声，她没有告诉我她是谁，她说你猜猜我是谁，这使我想起一首歌的歌词：我悄悄地蒙上你的眼睛，让你猜猜我是谁，从MARY到SUNNY和IVORY，却始终没有我的名字……果然是这样，我始终没有猜出她是谁，她笑起来，说，你把我忘了，我是爱萍。

是爱萍，你的声音变得这么平静，你从死亡线上挣扎回来了？

爱萍曾经是我最要好的同学，我们从很小的时候就在苏州做过邻居，后来我们又一起随着父母下放到同一个县的乡下，再后来我们又同时到了县中学读书，我们在同一个班上。爱萍从很小的时候开始，就一直是一个很普通的女孩子，几乎没有什么很出众的地方，她的长相，她的成绩，她的才能，她的一切都是平平常常的。我和她最后一次见面是在十年前，她从县城来苏州参加我的婚礼，再以后我们再也没有见过面，我能听到一些关于她的消息，也都是人生的一些正常而平凡的事情，生了儿子，调了工作单位等。忽然有一天，爱萍得了病，不知道叫什么病，只知道是绝症，到上海住院，去接受痛苦的却又是无望的治疗……我一直没有得到爱萍她自己给我的消息，有时候在半夜醒来，我会突然想到，爱萍还在不在这个世上。

爱萍还在这个世上，她在电话里说，听说你摔了一下，哪里骨折了，你要小心，你怎么不爱护自己，现在还要紧不要紧？

突然间就涌出许多许多的感受，我说，爱萍，我不要紧，只是小小的摔了一下，我一直牵记着你，听说你生了病，你怎么不告诉我？

爱萍说，我会告诉你的，我一直在想着，在我真的不行了的那一天，我一定要拍一份电报给你，我们要见上最后一面。

我的心突然地颤栗了一下，我辨别不出那种滋味，过了好半天，我说，爱萍，你的病，好了？

爱萍说，没有好，我得的是硬皮症，第二癌症，好不了的。

我的心又颤栗了一下，我说，你现在……

爱萍说，我从医院回来了，我每天上班，我如果不上班，我在家天天想着死，那种日子比死还难受。

我说不出话来，我不知道我应该说什么，不应该说什么。

爱萍说，从前，小的时候，常常听我的妈妈和你的妈妈说身体最重要的话，那时候真是一点也不明白。

我说，是的。

爱萍说，现在我是明白了一点，可惜已经太晚。

我不敢说话。

但是我突然觉得有一种很强烈很强烈的说话的欲望，我突然地就开了口，我详细地问了爱萍在上海住院治疗的情况，住的什么医院，开始是怎么查出来的，用的什么药，效果怎么样，爱萍用她的柔和而平静的声音一一回答，我又问了爱萍的儿子和爱萍的丈夫，又问了爱萍的爸爸妈妈，又问了爱萍的大妹妹和小妹妹以及她们各自的小家庭的情况，我又说了我这许多年的事情，我把我的许多心思在电话里告诉了十年不见的爱萍，我突然变得很饶舌，我突然发现我想说很多很多的话，我原来并不少言寡语。

我从来没有打过这么长的电话，从来没有在电话里说过这么多的话，也从来没有一个电话能引起我内心这么大的波澜，我不明白这是为什么。

因为生？

因为死？

人难道非要有了生与死的经历，才能明，白一点什么？

人也许都愿意达到大彻大悟的境界，其实，大彻大悟也许只是一种过程罢。

最后，爱萍说，你保重。

我说，爱萍，你保重，我挂了电话。