国庆节在人的印象中总是一片繁华一片热闹，再就是一片模糊。

许许多多国庆节在我的印象中真的很模糊，能记得的是国庆节的天气总是晴朗，别的似乎没有更深的印象。想起一个不知道是值得纪念还是不值得纪念的国庆节，那是1969年。

那年我14岁，停课，游荡街头路边，听说国庆节有大型焰火晚会，为此激动许久。终于盼来国庆的前夜，一群孩子蜂拥到体育场，被挡在门外，便退回离体育场不远的自家门前的一座桥上仰望夜空。大概谁也没有想一想，20年前的朋天，就是建国之日，也不会有谁想到这一日的到来是多少革命烈士的生命和鲜血换来的，小孩子，懂什么呢，无非图个新鲜。焰火，那时倒是常常看，不过如此大规模，也是不多。焰火终于放起来，满天火花，千姿百态，美不胜收。我们在桥上跳跃，欢呼，总觉得这是我所能见到的人间最灿烂最漂亮的现实。

从欢庆的气氛中走回家去，父母亲郁闷忧愁的目光默默地注视着我。不谙人事的孩子，不能替大人分担什么，甚至不明白在国庆的日子里，哪来那么多的忧愁。焰火真好看，我说，明天是国庆节。母亲说，明天，我们的命运，你们的前途也会有一个决定。我并不明白母亲的意思，命运，前途，对我来说，还太远了一些。

10月1日，特殊时期，不放假，父母亲照常去单位。他们从单位回来的时候，带回了比较确切的消息，我们将是首批被光荣批准下放劳动的人家。

也许可以这么说，我们家、我们人生的某些转折，开始于1969年的国庆节。在节日的喜庆气氛中，我想象着乡下的情形，想象着做农民是怎么回事儿，越想越兴奋，渴望新生活的激动冲击着我，哼起“到农村去到边疆去”的歌。父母亲叹息，我不知道他们为什么叹息。

那一年的冬天来得特别早，国庆以后不久，天就冷了。我们冒着南方少见的大雪，将一些破破烂烂的家具搬上一艘小木船，全家踏上了走向遥远而偏僻乡村的道路。小木船在运河里缓缓向前，我们看着雪花无声无息地飘落在河里，化了，什么也没有，我们去做农民。

相信在许多国庆节会发生许多的事情，但是我基本上都记不得了，25年前的那个国庆节却始终存留在我的记忆中，也是奇怪。

我很难说清1969年的国庆节对我，对我们的家，是一件好事，还是一件不怎么好的事情。我也没有资格对干部下放知青插队说长道短。我总觉得那可能是历史学家的事情，或者是政治家的事情，但有一点我是知道的，那就是：像1969年国庆发生在我家的那样的事情，大概是再不会发生了。