新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路
正当我们调整心态、踌躇满志准备好了一切,问J主任我什么时候做手术的时候,J主任有点莫名其妙,哈哈大笑:“你?你做什么手术啊?那么年轻割掉多可惜,留着吧,我们直接给你化疗吧。”J主任很忙,丢下这句话步履生风地走开了,他的时间是病人的生命,我使了个眼神,光头连忙追出去问个究竟,然后无功而返,或者他问到了什么,只是当时没有告诉我。
总之,我是个错过手术机会、癌细胞弥漫整个躯干骨的晚期病人。乳房上那点子癌细胞去掉不去掉根本可以忽略不计。舍掉乳房都成了奢望,我当时真恨不得自己可以把自己很是喜欢和骄傲,但现在却给我带来无尽病痛和绝望的乳房一把抓下来喂狗,算了,不喂狗,免得小狗得乳腺癌。
然而决定了化疗之后,我又遇到了重大挑战:我的乳腺癌,是通过CT引导下的骨髓穿刺骨的转移灶确诊的,百分之九十五应该就是乳腺癌。然而我乳房上的肿瘤太小太小,不如一个花生米大,摸上去似有似无。金小龙主任提醒我们最好是有原发灶的穿刺才能百分之百确定,否则万一上了化疗,原发灶消失,而以后又复发,会造成不能确诊到底是不是乳腺癌的情况。虽然概率很低,但是这种情况一旦出现,死就一个字。
然而,我那个原发病灶太小太小,即便穿刺,也有可能逮不住它。二十二楼负责放、化疗的L医生是一个非常慈祥温柔的阿姨。可能是可怜我的年轻和病重,她对我很是优待。她揪来了光头纸条上的沈坤伟,著名的沈坤伟一进病房,痛得龇牙咧嘴的我就乐了,他是个准光头,中间溜冰场四周铁丝网的那种,非要用地方支援中央的策略,用有限的头发遮盖无限光亮的光头。
人若是病了,若是失去健康了,会主动丢弃很多东西。那个晒了BRA没收好都羞涩的我,袒胸露乳,任所有的乳腺癌医生摸来摸去按来按去。沈坤伟摸了半天说,难度挺大,不过很可能穿刺穿得出来。
我很勇敢地说:我去穿刺。这件事,我很勇敢,因为,当时我全身剧痛无比根本不能移动分毫,去穿刺意味着我要再一次经历CT引导下穿刺的苦痛。事实是,上天总会奖励勇敢的人。第一次化疗之后,我的原发灶真的如期消失,八次化疗之后,准确地说是在第六次化疗的时候,我又真的复发了。若没有这一次的拼死穿刺,我真的死定了。
定了做穿刺手术之后,冲进来两个男医生,帮我安排穿刺,其中一个五大三粗满脸横肉,声音也瓮声瓮气。我从心里很怕很怕他。医生交代几句,便出门去,只听临床的病人家属说:“啊哈,是屠夫王建帮你做手术啊!你走运啦!”
我不懂这“走运”二字的具体含义,不过我觉得家属送他的外号极其恰当。不久之后,我真正明白了我的走运:我的肿瘤太小,穿刺穿了十几次,把整个左乳房和腋下打成了蜂窝煤,同时还发生了穿刺打出了麻药区的悲惨故事,另外一个医生愣是没有逮到我的花生米。而面相如屠夫的王建,接过那个让我瑟瑟发抖的穿刺机,轻松两下搞定。这倒不是重点,重点在于,虽然他能肯定他逮到了癌肿瘤,但还是自己飞速送去检验室作冷冻切片,给我盖了床被子躺在手术台上等检验结果。那时赶上吃饭时间,小护士们和那个最先失手的医生都去吃午饭了,只有他陪着我有一搭没一搭地聊天,我一直不知道他为啥一直让我躺在手术台上,直至后来他亲自跑去取了我的加快切片结果,才如释重负地说:“走吧!回去吃饭!”他说他虽然百分之九十九肯定穿刺穿到了,但是还怕万一判断失误,如果万一没穿到,他接着帮我再做:他知道我折腾一次上一次手术台的难,他也知道这一次穿刺对我意味着什么。
此后住院,我又几次遇到了面如屠夫心如菩萨的王建,他只嘻嘻哈哈大大咧咧打着哈哈,他是威海来进修的医生,五一节之后回了山东。至今我没有机会感谢他,感谢他的妙手,感谢他的仁心。
谢谢你,王建。我自生病,流泪次数有限,然而回想此前手术台上的一幕幕,回想你看似有一搭没一搭,而实际帮我放松心情抚慰紧张的一句句,泪流满面。
王建帮我穿刺出罪魁祸首,我便进入了化疗阶段。
对于化疗,无甚好说,没有经历的人会认为很可怕,发须落尽,十指发黑,形容枯瘦,寝食难继。然而对于化疗过的人而言,也无非就是发须落尽,十指发黑,形容枯瘦,寝食难继。
世上很多事,经历之前你会认为非常可怕惊骇,而确确实实落在你头上,需要你迎头赶上,你会知道,万事无非如此。世上万事并不可怕,你认为可怕的次数多了,也就成了可怕。
化疗药物有千万种,搭配方案有千万种,而各形各样的人有着千万种不同的体质,而化疗的反应差别之大让我大开眼界:我看到过打了化疗每天吐二十几次,每次都吐得出胆汁的李阿姨,别说下床,说话都有气无力;我也遇到过打好化疗立刻生龙活虎下床去赶着打麻将的大姐大;我遇到过化疗一定要吃甲鱼黄鳝,一顿不吃就觉得自己命在旦夕肯定撑不过去今晚的李妈妈;也见识过三天化疗三天就只喝开水的曹姐姐。
我的化疗反应并不是最为痛苦的那种。在病房里,遇到的痛苦人多了,也就不认为自己痛苦了。虽然在别人眼里,我才是最痛苦的那个,但是,活着,就没有什么好抱怨的。
我的方案应该也算作常规方案,环磷酰胺、泰素帝和表阿霉素三者齐上,我的不常规在于每一种药物我都是用足了人类的最大耐受量,并且初期见效,后期一边打化疗一边指标飙升,打到人实在不能继续承受,只能选择赫塞汀。我的反应也算得常规反应,前三次化疗的前三五天会呕吐呕吐再呕吐。然而非常规的受罪在于我是全身躯干骨转移,化疗呕吐,我不能起身,不能翻动,不能大肆擦洗。脏也就算了,最可怕的是每一次呕吐都会带来整个胸腔腹腔的骨痛。现在想想,也就会心一笑,没什么大不了,过来也就过来了。
最初我的化疗效果不错,全身骨痛逐渐消失,开始能慢慢在床上拉着床栏转身,翻身,床摇起三十度也能倚床而坐了。然后一个个医生鱼贯而至,非常严肃地警告我:你可不能动,尤其不能下床!你的脊椎骨都是黑色的,就像被虫子蛀过的树干一样,都不承重的,万一折了,全身瘫痪,生活质量就会很低。
没人知道我对这句话的真实感受,我的脊椎骨已很难承受我自己的躯体。更没有人知道,一年后的某天,土豆在小区玩,突然一辆车冲出来,我忘记了全身是虫蛀的整副骨头,一个箭步冲过去,拔起三十八斤的土豆快速趋至楼门口。我知道我不能做如此危险的事情,但是这是本能,不容思考。
当年的我想不到一年之后的样子,只能乖乖就范躺着,直到J主任百忙之中想起我,突然冲进病房发现我仍然蜷缩在床上,便说:“于娟你可以起来了,你躺着像个大象一样,消化排泄系统都会出问题,我怎么医你?”
我怯生生地说:“医生不让我起来。”
哪里知道这位骁勇的J主任立刻一阵风一样冲出去,敛罗来该楼层所有在值医生围了我一床边:“你指出来,谁不让你起床的?你不起床就回家躺着!”我飞速浏览了一下满眼的白大褂,发现每个白大褂都非常小心地交代我不能起床,于是只能做了个无奈苦脸:“我尽量起床看看吧。”
然后,在吃了三根虫草的一个午夜,我吊好盐水,按捺住全身的不适,突然坐起身来。那是我进此间医院后第一次坐起来看到这个房间的全貌,第二天,我站起来了。
脊椎骨没有断。
。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om
新域名 https://wap.sunsilu.com xs小说 silu丝路