车毫不犹豫地走了。　　石得宝没有怎么说亚秋。石望山一个人将要说的话都说了，他说亚秋是一碗饭养大的，总以为自己读书多，不懂人情世故，就是要饭的赶上吃饭时主人也得给上一碗，何况老方是镇里的领导。亚秋不示弱，站到爷爷面前，说爷爷和父亲总是对那些人做无原则的忍让，老让他们占便宜，结果是害人害己。　　石望山很生气，就要石得宝的妻子掌女儿的嘴巴。　　亚秋站在那里，拍了两下巴掌，大声说妈妈已打了我，还哭了几声。　　石得宝担心将石望山气出毛病来，就大声喝住亚秋，不让她再闹下去。　　吃饭时，石望山已消气了，他只是遗憾地说了两次，没有个客人，好酒好菜都不香。　　亚秋一回，石得宝妻子的病就减轻多了，晚上睡觉时，她主动抚摸了石得宝几下。石得宝问清她的病是妇科急性炎症，就想起自己每次往妻子身上爬时，妻子总抱怨自己不肯将下身用干净水抹几把。他避开这个话题，将上午镇里开会的内容告诉妻子。　　“天啦，这种逆天的事，亏得他们能想出来！”妻子惊叫道。　　“我们也奇怪，他们在上面怎么能够凭空想出这种鬼点子哩！”石得宝颇有些慨叹。　　“在这些事情上，有些人的确是高水平。”妻子说。　　“他们水平高，也胆大，敢说敢做，可是我怎么开口向村里人说哟！”石得宝说。　　“这种事只要你一做，管保下一回村长就要选别人了。”妻子说。　　“算了，算了，别说这个。”石得宝有些心烦。　　这垸和这村虽然叫石家大垸，但石姓人口却是少数，主要是一九四八年底当时的国民党撤退时，在这垸里狠狠地杀了许多姓石的人，当时垸里的人都不明白这是什么缘故，多年之后，他们才搞清楚石家的一个人在北京做了大官。石望山叫他十三哥。小时候他们常在一起放牛。十三哥给石望山写过一封信，却从来没有回来过。因为这个缘故，石家的人一直当着这个村的头头。但这几年搞选举，同族的总帮同族的人，石得宝当了三届村长，但得票一年比一年少，最近一次，他只比半数多了十几票。　　石得宝一直想到半夜，他听见妻子在梦里还在惊叫着下雪天怎么采茶。他忽然突发奇想，要是今年冬天不下雪那该多好。　　第二天一早，石得宝起来送亚秋上学。　　屋外北风已不再吹了，稻场上很脏乱。石望山手中的竹枝扫帚在清晨的原野上挥舞得唰唰响。　　石得宝从他身边经过时，他什么也没说。　　过了一会儿，石望山才问石得宝，是不是有什么心事难以启齿。　　石得宝回头张望，见石望山仍是低头扫地的模样。　　亚秋在一旁撵着木梓树上的一群鸟。　　石得宝又一次望了望石望山，那边的目光并没递过来。　　石得宝刚转身，身后的石望山又说话了，要他不要太忧虑，会伤身子的。　　石得宝没有再回头，叫上亚秋，踩着重重的露水，朝田野中央走去。　　田野无人，几堆已烧了几天的火粪还在吐着清烟，有浓有淡，有轻有重，或细或粗地袅袅缠绕着，凝重的深秋因此透出些许轻盈。　　“爸爸，你是不是有外遇了？”亚秋突然问。　　石得宝吓了一跳。　　“你一定是有外遇了，不然不会这么心事重重。”亚秋继续说。　　“别瞎说，好像一想心事就是在搞婚外恋，我是在想工作。”石得宝说。　　“村里人都在自谋生路，连脑袋都削尖了，你一个破村长有什么工作可做。”亚秋说。　　石得宝摸了一下亚秋的头，他知道有些话是同孩子说不清的。但他还是告诉女儿，上面千条线，下面一条根，上面几级布置的任何事，最终都要归结到小小的破村长身上，别看他无职无权，可哪件事离了他就办不成。他挥手拦住一辆三马儿。看着亚秋远去的背影，情不自禁地轻叹了一声。　　石得宝回家将妻子起床之事料理完了，又来到公路上，拦了一辆三马儿，到镇里去见老方。　　老方找他并没有什么重要的事，只是因为要写一篇新闻稿，需要摸一下各村的情况，特别是有趣例子、小故事等。石得宝讲了一阵，老方都不满意，索性就摆手让石得宝走了。石得宝在镇委会各个办公室转了一圈，还没见到丁镇长，一上午的时间就完了。石得宝往外走时，正碰上老方拿着碗到食堂里打饭。老方坚决要他在镇里吃了饭再走。石得宝因昨晚的事不好意思，整个吃饭过程他都没有抬头看老方一眼，直到碗里空了，他才对老方说自己吃好了。老方饭后又拉他到房里坐会儿，喝杯茶。老方越是亲切就越让石得宝感到心中有愧。　　喝茶时，他们很自然地聊到茶叶的问题上。老方已知道丁镇长要各村下雪天采茶的事，他告诉石得宝，现在党的三大优良传统的提法已变了，叫作理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬。采冬茶的事就是为了密切联系领导，而且是镇里段书记发明的，后来又引起县里的重视，成了县里头头们打开省城与京城大门的秘密武器。　　石得宝很奇怪段书记怎么会想到如此怪招。　　老方就说一招鲜吃遍天，虽然只是一点茶叶，由于是冬天下雪时采的，别人没有，给领导的印象一下子就深刻了。别的东西都是大路货，你有我有大家都有，很难引起领导重视，况且别的东西送多了还有行贿受贿等腐败之嫌。斤把两斤茶叶算什么呢，不就是见面递上一根香烟的平常礼节吗！　　老方说得越轻松，石得宝心里越沉重，他怕这件事无法完成。　　老方不当一回事，认为“车到山前必有路，有路就有丰田车”。　　石得宝告辞出来，正好碰上一上午没碰上的丁镇长。　　丁镇长迎面甩来一句，说石家大垸村过去做事总是中游偏下，希望这一次他们能出个风头，当个上上游。石得宝正说自己能力有限，丁镇长毫不客气打断他的话，要他回去早做准备，今年气候有些反常，夏天已是比往年热，据说冬天也将比往年冷，下雪的日子可能提前到十一月底十二月初。　　丁镇长还提醒他，别让区区两斤茶叶给难倒了。　　石得宝嘴上说不会，心里却着急起来。　　临走时，石得宝问今年的民政救济金什么时候能发下来。丁镇长回答说光有了指标，钱款还未到。丁镇长又说将来哪个村没有完成镇里下达的任务，他就扣发哪个村的救济金，让那些日子过不下去的人都到村干部家去过年。石得宝只把丁镇长这话当作说笑之词，并没有往心上搁。　　半路上几个本村的人拦着问他。镇上开会是不是为了救济金的事，他们还等着买过冬棉衣。石得宝只好说就要下来了。　　石得宝回到家里，见妻子下了地，坐在稻场上晒太阳，才算高兴起来。　　一个星期以后，妻子的病完全好了。　　石得宝好久没同她亲热，一连几个晚上没有空闲。　　这天晚上夫妻俩正忙碌，妻子忽然说，外面下雨了。　　冷雨果然打在窗玻璃上，脆脆响，石得宝翻身爬起来，打开电视机收看晚间新闻后面的天气预报。等了几十分钟，天气预报不仅说这一带没有雪而且连雨也没有。他关了电视机生气地对妻子说，城里的人只关心大环境，不管小气候。他钻进被窝。妻子抱着他，刚将身子偎热，他突然推开妻子披着衣服再次下床。　　妻子问他去哪，他说到父亲房里去看看。　　刚好这时那边屋里传来一串咳嗽声。　　石望山坐在床上戴着一副老花眼正在看《封神演义》，一边看一边念念有词地小声叨唠。石得宝上前叫了一声，石望山手里一哆嗦，《封神演义》差一点掉下来。　　“我正看着妖怪要吃姜子牙哩，你把我吓着了。”石望山说。　　“见你咳嗽就想过来看看。”石得宝说。　　“没事，天冷了总有点儿。”石望山说。　　“这种天气，会不会下雪？”石得宝说。　　“这时候怎么会下雪，还早哩！”石望山说。　　“会不会提前呢，不是说有一年十一月份就下了雪吗？”石得宝说。　　“那一年是世道大变。今年不会，最早也提前不到十二月半。”石望山说。　　石望山拿起《封神演义》，刚送到鼻子底下，又放下来。　　“这一阵你好像特别关心下雪，国内的也好，国外的也好，连莫斯科下雪你都吃惊，是不是等着下雪，想做点什么。雪能做什么，只是化成水烧开了泡茶，好喝还润肺止咳。”石望山说。　　石得宝掩饰地说，自己就是想弄点雪水泡茶给石望山治治咳嗽。　　石望山看了看他没有作声。　　早上起来，石望山一个人在雨里收拾稻场。　　雨下得不大，石得宝光着头走下门前的石阶，不料一阵雨滴钻入他的后颈，他情不自禁打了一个寒战。　　石望山在一旁说，这场雨一过，冬天就真正来了。　　石得宝不希望下雪，雪也就没有下下来。这场雨下过后，石得宝抽出一天时间，爬到木梓树上去，用一把长把的柯刀，收获木梓树籽。　　木梓树籽都结在当年的新枝上，新枝挨过几场霜后，变得特别脆。柯刀刀口朝天、刀背与刀柄间形成一个钩，石得宝用这个钩勾住那新枝，再一拧长把，新枝发出一声脆响，齐崭崭地断了后，带着一束木梓树籽粒掉到地上。木梓树籽雪白如玉，妻子在树下捡起它，先用手一搓，再用手一捋，玉一样的木梓树籽就在箩筐中铺上一层。　　木梓树籽长在树上时更像是一团团白雪。冬天的初雪，很少有能积下来的，总是沾在地上一会儿就化成一摊水，等到雪停时，便只有去树枝树叶上找它们。雪在那些地方蜷缩成一团，大如拳头、小如豆粒，如果是在木梓树上，无疑就成了收获之前的景色。　　在树上干活从来都是男人们最喜欢的，它能记起和感觉到自己遥远的童年，特别是当树上有一个鸟窝，男人们手中的柯刀总是一次又一次地往鸟窝底下伸。当然，没待碰着，他们就停止了，并在怔了片刻后，顺手折下一枝结满木梓树籽的新枝。女人在树下总不能理解这点，一到这时她们便在树下细声细气地指着树的一边说，这儿还有不少没有收获哩！石得宝在树上一想到雪，就没有了往年的那种怀想中的小小冲动。已经有两个从树下路过的男人提醒他树上有三个鸟窝，石得宝手中的柯刀仍是一点干坏事打野食的欲念也没有。　　像雪一样的木梓树籽粒越来越少，黄昏之前，石得宝终于使它们荡然无存。他顺着树干放下柯刀，坐在一条干枝上出了一会儿神。石望山一见，就叫他快下来，说天黑了，人脚不沾地久了，会被邪气所乘。　　石得宝从树上下来后，脚下果然有些不舒服。他不顾这些，只想着一个问题，将一对目光盯着石望山。　　“我们这儿有过不下雪的冬天吗？”石得宝问。　　“有，但那样的年份可不好。”石望山说。　　“你是说收成吧？”石得宝问。　　“嗯。”石望山哼了一声。　　“如果只影响收成，今年不下雪才对，才算苍天有眼。”石得宝说。　　“有时候，民心比收成更重要啊！”石得宝又说。　　“你不说我也知道，你是有很重的心事，你该同别的村干部一起商量一下，有困难大家一起承担，出了问题，也不至于一个人背黑锅。”石望山劝了一阵。　　父亲的话，正是石得宝心里想的。　　天黑之后，石得宝出门往金玲家方向走去。　　翻过两座山嘴，就看见金玲家的窗户大放光明。他以为金玲又在家里打麻将，推开门却见金玲同一个男青年相拥着站在堂屋中间。他不高兴地说，金玲这么大胆，自己会不放心让她掌管村里的财经大权。金玲笑着解释说自己在学跳舞，接着，她将丈夫从里屋唤出来，弄得石得宝有些不好意思，连忙从口袋里掏出几张发票叫金玲报销了。金玲拿出算盘，等那男青年走了，才将发票摊在桌上算起来。一共是五十多元钱，主要是开会坐三马儿的票，再就是那天村长们在一起吃饭的那张发票。　　金玲将现金如数给了石得宝后，才说得天副村长对石得宝将在外面吃饭的发票，拿到村里报销，嘀咕了好几次。石得宝不满地骂得天副村长是在放黑狗屁，村长去镇里开会，等于因公出差，在外面吃饭还不是因为工作。　　石得宝将钱装好后，又吩咐金玲通知几个村干部来她家开个短会。　　金玲知道石得宝是想搓几圈麻将，连忙叫丈夫出去叫人。　　屋里剩下他们两个人时，金玲打开录音机请石得宝跳舞。　　金玲脱了呢子大衣让石得宝将自己搂在怀里。石得宝前年也是这样让金玲教过一次，但那次人多。两人单独在一起，又挨得这么近，无论是否跳舞都是第一次。石得宝摸着金玲腰的那只手有些发抖。金玲感觉到了，笑着说，我都不紧张，你紧张什么。石得宝一笑人倒放松了。过了一会儿，他将手从金玲的腰部挪到屁股上摸了几下。金玲要他别这样。他鄙视地说，外面都在传说我们之间有不正当关系，要是连摸都没摸一下那不是太吃亏了。　　金玲扑哧地笑起来，并往他怀里贴紧了一些。　　石得宝干脆将她抱在怀里。　　金玲也不挣扎，直到石得宝累了手臂略松一些时，才抬起头来说，可以了，以后别人再怎么说，我们都不会觉得吃亏了。石得宝不自觉地放开了她。金玲刚一转身又回过头来，用手摸了一下石得宝胡须巴茬的下巴。　　金玲拿了一些瓜子到厨房里去炒。　　石得宝独自坐在沙发上，不时摸一下被金玲摸过的下巴。他有几天没刮胡须了，胡须很扎手。他有些明白金玲那个动作的意思，自己已经四十多岁了，而她才刚满二十岁。　　石得宝用手掌在自己的头上打了几下，随手拿起一本残缺不全的书乱翻一通。后来他发现这本书竟是《毛泽东选集》。他正要批评金玲，刚好她丈夫回来了。石得宝顺嘴说了他几句，你们什么不可以撕，为什么偏偏要撕这一本？金玲的丈夫说别的书都有用他们没舍得。石得宝警告他，这种事若放在二十年前，弄不好会杀头的。金玲的丈夫摸摸脖子说他幸亏那时没出生。　　金玲和她丈夫都只有二十岁，中秋节才结婚。　　村干部陆续来了。金玲将瓜子端上来时，得天副村长第一个伸手，抓了一大把放在自己面前的桌子上。石得宝皱皱眉头宣布开会。石得宝也没想好会议的主旨，采冬茶的事说与不说，他一直没有拿定主意，说了怕传出去先乱了阵脚，不说又怕到时候问题出来了，会像父亲说的那样一个人背黑锅。石得宝让大家分头汇报一下今年各人分管的几项工作。大家说了半天，也没有什么新内容。只有得天副村长提出村里的砖瓦厂今年产值和利润怎么报，是不是按惯例多报产值少报利润。大家正说按惯例时，石得宝却说今年利润要如实上报，但在分红时想办法多给群众一些。　　石得宝这么一说，大家马上明白，这一届村委会明年年初就到期，该换届了。　　见大家实在无话可说了，石得宝在宣布散会之前，布置了一项任务，要村干部们明天上午在南坡金玲家的那片茶地边集中，挨家挨户检查一下村里的茶树越冬情况。得天副村长嘟哝一句，说这可是改革以来的新生事物，茶树越冬情况也要检查。　　石得宝瞪了他一眼，说今年可能有大雪大寒潮哩。　　得天副村长不作声，转过脸要金玲将麻将拿出来，趁天气尚早大家一起搓一个东西南北风。他一提议，桌边上早围上四个人。金玲要他们中的谁让位给石得宝，民兵连长见自己的职位最低，只好起身。　　石得宝谦让了一番，后被金玲按到桌边坐下来。　　石得宝要金玲也上桌，金玲推辞说自己准备茶水。石得宝没想到自己的手气会这么差，整整两圈没有开和，金玲在一旁指点也没有用。得天副村长不停地笑话，说石得宝赌场失意一定是因为情场得意。石得宝嘴里不作声，心里却在猜疑是不是刚刚同金玲有过几下亲昵动作的缘故。金玲只是笑，待石得宝手中的牌听和以后，她装着给别人倒茶，将得天副村长他们三个的牌都看了，然后回到石得宝身边，偷偷地告诉他单吊三万。果然，吃了一圈牌后，石得宝将刚摸起来的三万留住，将手中的二万放出去，得天副村长马上叫了一声碰，并开出一个三万。石得宝一推牌，大家一看竟是个豪华七对。只此一盘，石得宝不仅将输出去的那五十多元捞回来了，还倒赢了将近一百元钱。接下来石得宝和金玲如法炮制，接连粉碎了得天副村长的几个大和。得天副村长气得直叫，怀疑金玲在一旁当了奸细。这话多说了几句，他们就争了起来。得天副村长一不留神竟说石得宝同金玲关系特别。　　金玲的丈夫当即上来要打得天副村长的嘴巴。　　牌局眼看着就被闹散了，石得宝却不让大家走，等气氛平静一些后，再接着来一个东西南北风。他说当干部的就要有哪里跌倒了在哪里爬起来的勇气，同时他还要大家用实际行动挽回在金玲家失去的威信和影响。这局牌打到半夜才散，最后只有石得宝小小地赢了几十元，得天他们一人输了十元左右。　　出了门，大家都说得天副村长的牌风不好，赢得起，输不起。　　得天副村长则反击，说大家的眼睛被色和权迷住了。　　石得宝到家时，石望山仍在看《封神演义》。他将石得宝叫进房里，小声说，他妻子大概是出门盯梢去了，也是才回来不久。石得宝到房里一看，妻子的鞋上果然沾满杂草和露水。他有些烦，上了床也不说话，将屁股狠狠地冲着妻子。妻子也不说话，两人僵持了一会儿。石得宝身上一暖和，加上心里还搁着一丝金玲的滋味，他忍不住一翻身将妻子压在身下。妻子见石得宝刚回来就能如此，便放下心来迎合丈夫。　　这一场交欢竟让石得宝睡过了头，醒来时，太阳已斜着照进屋里。他匆匆爬起来，洗了吃了，正要出门时又想起一件事，他转身问石望山今天有什么事没有，如果没事不妨给家里的茶叶树上几担土粪。　　石望山正在抽烟，他用鼻子嗯了一声，说茶地的事不用他操心。　　石得宝赶到金玲家的茶树地时，其他人都到齐了。　　睡了一觉，大家的怨气都没有了。金玲的丈夫还同得天副村长对着火抽香烟。金玲家的茶树地伺候得不好，地里见不到一点肥料的迹象。不过大家都很理解金玲，说他们两口子刚结婚正忙着下人种，顾不上给地里上肥是再自然不过的事。得天副村长号召大家一起往地里撒尿。金玲一点不怕，反说只要得天副村长敢带头，她自己也往自己地里撒泡尿。石得宝拦住他们，不让说下去。　　看了十几家，茶树施肥情况有好有差，不过最差的还是金玲家的。　　石得宝装作无意地说：“这冬天的茶叶采下来做成茶不知是什么味道？”　　得天副村长不假思索地说道：“春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝摘不得，冬茶就更不用说了。不论动物植物，凡是越冬的，一到冬天总是积足了营养。白菜和萝卜霜一打，味道比先前的美多了，茶叶也是这个理。”　　得天副村长说了一大通后，石得宝说既然如此，何不动员群众采冬茶，说不定还能搞出名牌产品。　　得天副村长马上说这样不行，就像男人喜欢野女人的滋味，但这种滋味不能长远，不能过日子，过日子得靠糟糠之妻。现在的群众也还只知道过日子，尝野味那是有钱有权的人的事。　　别的人也都跟着说，不能拿群众的三百六十天，一天三餐饭来冒险，茶树被冻死可不是闹着玩的事。　　见大家一致反对，石得宝就没有再往下说。　　中午，村干部们到村砖瓦厂吃了一顿便饭，没有鱼肉没有酒，只有一些豆腐。　　饭后休息时，金玲趁无人时小声问石得宝是不是真的想采冬茶，如果真的想采，她可以将自己家的那几分茶地交给村里做试验，反正她也不想种了。　　石得宝很想接她的话，等到开口时，反而词不达意地说，金玲结婚结得太早了。金玲说她知道自己前程无望，就想早点结婚有个依靠。　　石得宝想说她小小年纪别只想着贪欢，却没说出来。　　下午最后一站是石得宝家的茶地。　　石得宝好久没来自己家茶地，一进山坳，茶树和茶地的模样好得让他不敢相信自己的眼睛。村干部们也都一致称赞说，这是今天见到的最好的一块茶地。　　石得宝说这都是他父亲的功劳。分责任田那年，石望山亲自动手将这块地改为种茶，开始时还不时让石得宝来这里帮帮忙，后来，他别的事全不管，一心一意地摆弄这块茶地，从种到采到卖，都不要别人插手，也从不要石得宝的一分钱。这样过了整整十年，有一天，石望山突然提出要将家里的旧房子拆了盖新房。石得宝说没钱盖不了。石望山掏出一个存折递给石得宝，上面竟然有整整两万元存款。这件事不仅轰动了全垸，县里的记者也知道了，老方陪着他们来了一趟，后来省里的几家报纸都登了这个消息。　　大家站在茶地边提起这段往事，都说石得宝摊上一个好父亲如同得了一件宝贝。石得宝说老人本来就是宝嘛。　　转了一天，石得宝吩咐大家到各自联系的小组去，督促那些没有给茶树施过冬肥和施得不够的人家，赶紧补施足够的肥料，最好是鸡粪和猪粪。用它做肥可以提高土壤温度，形成小小气候。　　石得宝特别提到金玲家的茶地，要她带个好头。　　金玲笑嘻嘻说她准备搞一回试验，采一回冬茶试试，茶树若冻死了也不怕，省得明年春天做茶时，一双手染得像枯树皮。好几个人说她靠着一个好公公，这一生不愁吃不愁穿。金玲的公公在镇上开五金商店，赚的钱像河水淌来一样多。石得宝没有批评金玲，他在心里已将她家那块茶地当作采摘冬茶的突破口。　　虽然看过全村的茶地，石得宝心里反而更不踏实，其中原因包括镇里布置采摘冬茶的事，居然能保密这么长的时间。往常不用说村干部，就是普通群