上如今奔驶着哪几类较常见的小汽车，也一无所知，甚至不知道自己的父亲每天乘坐的是什么牌的小汽车。　　她不禁苦笑了一下。虽然很冷，司机门的车窗却是摇下来的。司机正坐在驾驶座位上吸烟。　　车内传出美妙的音乐，音量不大不小。她不能判断是不是接自己的那辆小汽车，也不愿贸然上前询问。一个人匆匆从车站大楼的方向走到了小汽车跟前。车后门打开了，探出一个姑娘秀发披肩的头，颇有几分不耐烦地问：“还没接到？”被问的，是个穿呢大衣的青年，没戴帽子。他扫兴地回答姑娘：“也许没坐上这次车，反正广播员已经广播了，我们再等一会儿吧。”姑娘嘟起了嘴：“真是的！没坐上这次车，就该拍封电报告诉家里嘛！”青年说：“再等十分钟。不，五分钟。还等不着，就回去！”姑娘用撒娇的语调说：“别等了！反正她也不会带多少东西回来！我还没吃晚饭呢，你大概忘了吧？咱们还有一场八点五十的电影呐！”青年看了看手表，说：“来得及。等不着，让刘师傅直接开车送我们到影院。”又转对司机说，“刘师傅，你还要到电影院去接我们回家哟！”“没说的！”中年司机乐于效劳地回答，同时朝青年递过支烟。她终于确信，这辆小汽车正是接自己的。因为她已认出，那青年是自己的弟弟。“明辉！”她叫了一声。　　弟弟猛转身回望，疾步上前，一下子亲亲热热地搂住了她，显出高兴万分的样子大声说：“嘿！姐姐你怎么这时候才出站啊？你听到广播了吗？我还以为接不着你了呢！你怎么就背着一个破书包哇？你的东西呢？”　　几年未见，弟弟长高了，差不多要比她高出一头，相貌堂堂，英俊而潇洒，成为一个小伙子了。　　“东西提前托运了，可能过几天才会到。”她挣脱弟弟的搂抱，退后了一步。自从当上教导员，她便很不习惯别人用过分亲热的举动对待自己了，尤其不习惯男性过分亲热的对待。即使是自己的亲弟弟，她也觉得有点别扭。何况弟弟已不再是从前的小弟弟了，何况还当着司机和一个陌生姑娘的面，她觉得自己的脸微微热了一阵。天黑，弟弟是不会看出她脸红的。　　“姐姐你真是的！你还会有些什么宝贝东西，值得从北大荒千里迢迢地托运回来呢？不能随身带的扔在北大荒算了，快上车吧！”弟弟拉起她的手，和她一块儿走到小汽车跟前。坐在车内那姑娘，替他们打开了车门。　　弟弟对她的亲热，虽然是她所不习惯的，却在她心中引起了一种温情柔意。亲人之所以与外人不同，就在于使人感到亲。弟弟大大方方地向她介绍那姑娘：“她是倩倩，我的女朋友。”倩倩朝她嫣然一笑，将身子挪到座位里端去，给她让出了位置。车内有空调，一股暖气扑面。倩倩没穿外衣，只穿了一件紧身的桃红色的高领毛衣。“我还是坐到前边吧！”她说。她那件兵团战士的大衣尽是油污和灰土，怕弄脏了倩倩那件漂亮的毛衣。她将弟弟推入车内。司机替她打开了前车门，她坐到了司机旁的位置上。司机关上车门，摇上车窗，戴上白手套，刚要开车，车头前出现了一个人。司机又打开车门，探出头吼：“这不是出租汽车，别挡道！”　　“我知道这不是出租汽车。”那人说，“请问我们教导员是不是在车里？”他肩搭两个沉重的手提包，拎着一个更大的手提包。司机没开车灯，她看不清那人的脸。　　弟弟也打开车门，探出头训斥：“什么教导员？莫名其妙！”　　“我们营教导员姚玉慧……我刚才听到广播，说这里有一辆小汽车是接她的……我……一条腿是假腿，东西又多，而且也没方便的公共汽车可乘……不知为什么家里人没来接我……我……我想请求……”　　她明白了。他是她那个营的战士。她想打开车门，却一时不知车门应如何打开。“这不是接你们教导员的车！”弟弟说罢，嘭地关上了后车门。司机也嘭地关上了前车门，将车倒几米，偏转车头，从那人身旁驶过。“明辉，你怎么这样！”她回头责备弟弟，心里非常不高兴。　　汽车转眼离开了广场。“停一下，把他带上吧！”她替自己的战士请求司机。“姐姐，你算了吧！”弟弟说，“简直可笑至极！都返城了，还大言不惭地找什么教导员！‘我……一条腿是假腿……’骗人的鬼话，傻瓜才会相信！　　只有电影《奇袭》里的李承晚兵才上当呐！”每句话都带有嘲讽意味。　　倩倩被弟弟模仿那个知青语调说的话，逗得咯咯笑了起来。她的笑声很甜。那个知青的语调并无丝毫可笑之处，而弟弟夸张的模仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人发笑。　　当姐姐的一点也不明白弟弟的女朋友究竟觉得有什么可笑的。　　“教导员我……”从广场上，传来了不堪入耳的一句辱骂。她觉得全市的人都可能听到了。倩倩的笑僵在了脸上。她自己脸上又一阵发烧。车上四人都显得很难堪。　　“他没骗人，他说的肯定是真话！”虽然她被骂了，她还是认为，若不替她的战士辩护，那自己真是太卑劣了。她不禁回头看了一眼，那个知青仍站在原地。　　她正欲第二次请求司机停车，弟弟却没容她请求，反驳道：“姐姐你也别说得那么肯定，我看你是有点太偏袒你们北大荒返城的残兵败将了！”　　从车内镜中，她瞥见了弟弟的脸——一脸冷漠的神气。　　“残兵败将”，这四个字使她的自尊受到了严重刺伤！她心中倏然产生了一种难以克制的恼怒。她，和他们，那几十万北大荒返城知识青年，难道果真是一批“残兵败将”么？不！不是！……不是……可她竟一时找不到足以将弟弟反驳得哑口无言的话。欲驳无词，这使她心中更加恼怒。她几乎想斥骂弟弟一句。然而姐弟之间刚刚见面，她不愿和弟弟展开辩论或争吵，那无疑会使弟弟的情感也受到伤害。尽管是弟弟首先伤害了她的情感，却分明是无意识的。无意识的是应该原谅的，弟弟身边还坐着他的女朋友呢！　　她也从车内镜中瞥见了倩倩那双眼睛。她此刻才注意到，那双眼睛很大，很迷人，长长的睫毛微微朝上翻卷着，正以一种带有研究意味的目光暗暗睇视她。　　于是她向后侧过身，瞧着弟弟，笑了笑，用仿佛闲谈般的语调说：“对于他们，我要比你更有发言权。因为我几天前还是他们的教导员。虽然现在不是了，但并不意味着我和他们之间就不存在任何联系了。谁如果侮蔑了他们，同样也等于侮蔑了我……”　　弟弟避开了她的目光。倩倩讪笑着。大概她还没听过那么肮脏的骂人话吧？当年的知青教导员心中暗想。她意识到自己说出口的话，使弟弟太难以承受了，而她心中想到的话更多。她有些后悔。车内小小的空间，一时被令人感到窒闷的沉默所充盈。弟弟将脸转向了车窗外。倩倩垂下了睫毛。这种沉默是她那番话所造成的，她有些窘迫起来。她又笑了笑，笑得很不自然。　　她企图以微笑向弟弟和倩倩表达歉意，却不怎么成功。弟弟没有转过脸来，倩倩也没有翻起睫毛。她识趣地坐端正了，观看迎面飞闪过来的各种灯光变幻莫测的夜景。“听段音乐吧！”她希望打破沉默。司机扭开了收听装置，一手熟练地掌握着方向盘，用另一只手调拨了一会儿，没有拨到什么音乐，关掉了。车内镜中又出现了倩倩那双眼睛，还是以刚才那么一种研究的目光，暗暗睇视着她。虽然明知自己的睇视被觉察到了，却并不转移视线。那双眼睛似乎在逼问：你对什么事情都这样认真吗？有必要吗？你会永远如此吗？……　　她被那双眼睛盯得愈加不自在起来，可又难于逃避那双眼睛的盯视。她索性闭上了自己的眼睛，打盹。“姐……”弟弟轻轻叫她。她不想睁开眼睛，不作声，不动。她忽然感到非常疲乏。在火车上，别人曾让出座位给她坐了一小会儿，那是很舒适的一小会儿。可那种舒适，与此刻坐在小汽车软垫座位上的舒适是无法相比的，她全身的骨骼和肌肉都处于一种惬意的松懈状态。她有些困意沉沉了。　　弟弟又叫了她一声，并轻轻在她肩上推了一下。她不得不睁开眼睛。她的眼睛又一次和车内镜中那双眼睛相对了。我到底有什么值得研究的呢？她暗想。心里挺恼。仅仅为了避开那双眼睛的睇视，她干脆转过身，询问地望着弟弟。弟弟试探地说：“姐，我刚才的话叫你不高兴了？”“古怪想法。”她笑了，觉得自己笑得很虚伪。为了掩饰起这种虚伪，她伸手在弟弟头上抚了一下，又转向倩倩，故作诧异地问：“明辉说过什么可能使我不高兴的话么？”　　倩倩依然睇视着她，慢言慢语地回答：“他说了，你也真不高兴了。”她说：“哦？你这么认为？那么依你看，现在究竟是应该我向他道歉呢？还是应该他向我道歉？”“这是你们姐弟之间的事，与我无关！”那双始终带有研究意味的大眼睛中，闪耀出可爱的狡黠。大概在她发怒的时候，模样也一定是怪可爱的吧。二十九岁的、曾经当过营教导员的老姑娘，心中突然产生了一种莫名其妙的妒忌。弟弟说：“姐，你猜我刚才在车站内碰到了什么事？”表情异常郑重。　　她不动声色地瞧着弟弟。她这种近乎漠然的平静，含有非常明显的讥讽——小弟弟，这十一年我经历了多少你没有经历过的事啊！又见过多少听过多少你没见过没听过的事啊！你讲讲吧，看你讲的事能不能震动我？　　“有个军人，怀抱一个不满周岁的孩子，找到了值班主任。他说，半小时前，一位年轻的母亲，请求他替她抱一会儿那孩子，自己去买点东西。可是他左等右等，那位母亲却一去不归，孩子哇哇哭起来。他这才发现，包孩子的小被中掖着一封信，觉得奇怪，便抽出来，打开看了。信上写着：‘阿妈是插妹，阿爸是插兄。全体大返城，三十才归家。娇儿私生子，送给亲人解放军。’可那军人是边防部队的未婚军官。值班主任也不知这件事该如何处理，建议那军人将孩子送到失物招领处去……”　　弟弟用缓慢的、绝不带任何感情色彩的语调讲完这件事，沉默片刻，掏出烟盒，吸起烟来。“真作孽！”司机充满义愤地咒骂了一句。没有主语，不知他骂的是毫无责任感的父亲，还是抛弃骨肉的母亲，抑或这件事本身。倩倩那双眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地问：“那位母亲，很可能也是你那个营的战士吧？”　　她不由得慢慢转过了身去，她不能够继续迎视弟弟和倩倩的目光。其实他们的目光中并没有流露什么明显的含意，但她还是经受不住。倩倩的话使她内心发寒。受到震动了么？不，谈不上受到震动。北大荒已将她的心变得刚硬了。　　送给亲人解放军——她甚至认为，对那位母亲来说，不失为一个办法。带着一个私生子回到大上海待业，那将会是种怎样的处境呢？女人天生是女人的伙伴，女人最能体谅女人的难处。虽然她没结婚，不是母亲，却能体谅。但她还是感到心寒，像吞了一块冰。　　小汽车停住了。前面，一辆无轨电车脱缆，堵塞了交通。不远处的公共汽车站聚集了许多许多人，几乎全是返城知识青年。一辆公共汽车靠站，他们蜂拥而上。在这个寒冷的夜晚，他们谁不想立刻回到朝思暮想的家中呢？　　“姐，难道你听了那样的事，往后还愿偏袒你们那些残兵败将吗？”讥讽的弓箭转到了弟弟手里。　　她沉默不语。她用这种方式妥协。她真想不明白，弟弟是怎么了，何以刚见面就要继续一场她本不情愿继续下去的辩论呢？把她逼到一个哑口无言的死角，难道弟弟竟会获得什么快感不成吗？因为他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回刚才被反驳的面子不可吗？　　“没有勇气抚养自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！”倩倩用甜美动听的语调说。　　“住口！”她突然怒喝一声。从车内镜中，她看到倩倩用一只手下意识地住了自己的嘴，眼睛由于吃惊瞪得更大了。可爱的瓷娃娃，应该早点让你知道我是有脾气的，今后对你可大有好处呢！她生气地想，并以命令的口吻对司机说：“开回车站去！”“姐，你要干什么？……你别做傻事！”弟弟急了，他意识到了什么。她大声说：“你想教导我？我教导过一个营！”“你抱回家一个私生子，妈妈会犯心脏病的！”“把车开回去！”她简直是在怒吼了。“好，就听你姐的吧！”司机服从地说。挡住去路的那辆无轨电车终于挂上了缆。司机抢行其前，将小汽车拐上了快速车道，说：“不能原路返回了，只能绕道。”她不再开口，只希望车速更快。谴责是一种最普遍的权利。　　弟弟那漂亮的瓷娃娃虽然一见面就不使她喜欢（为什么，她自己一时不明白，也许仅仅因为太漂亮了的缘故），但说的话并非毫无道理。我要抚养那孩子——她这个决心是异常坚定的。失物招领处——见他妈的鬼！二十九岁的老姑娘突然产生一种想骂人的强烈冲动。小汽车减速驶进了一条僻静的街道。街道一旁，是高墙深院。她上当了。但为时已晚，车开进了有军人站岗的宽阔大门，缓缓行驶在甬路上。“你……你敢骗我？！”她怒视着司机。车停在一幢苏式小楼前，司机转脸瞧着她，嘿嘿笑。“姐，到家了。”弟弟说。她一动不动地呆坐着。弟弟伸过手臂，替她打开了车门。司机说：“我是为你好哇！你如果抱回来一个小猫小狗的，你爸爸妈妈也许还会喜欢。但市长的女儿，当过生产建设兵团营教导员的人，抱回家来一个私生子，别人会怎么看你？你爸爸、妈妈、弟弟、妹妹需要替你向多少人去作解释？这绝不会给他们增加快乐……”说完，若无其事地吸起烟来。那副样子，仿佛积了一次德，等着听千恩万谢似的。　　她恶狠狠地回答：“谢谢！”那句肮脏的骂人话仍震动着她的耳膜。　　“姐，快下车吧！你瞧，妈妈和妹妹出来迎接你了！”弟弟在她身后用赔着小心的语调说。妈妈和妹妹果然出现在台阶上。她不得不下车。“姐姐！”妹妹跃下台阶，张扬着双臂向她扑来。一扑到她跟前，便双臂搂住她的脖子，兴高采烈地说：“姐姐，我想死你了！你终于也返城了，这下，咱们全家大团圆了！太好了！我太快乐了！”说罢高呼：“知青大返城万岁！”悬起双腿，将身体吊在她脖子上，转了一圈。　　她挣开妹妹双臂，将妹妹掐腰举起，轻轻放在一旁。十八岁的妹妹，身体竟那么轻。妹妹却说：“姐你好大力气哟，我五十三公斤呢！”“玉慧……”母亲的声音有些颤抖，注视着她，一步步走下台阶。“妈……”她迎向母亲。她心中此时萌发了一种巨大的委屈。在这返城的第一天，她就开始隐隐地觉得，城市，包括自己的亲人，对她，对他们，对十一年前敲锣打鼓、轰轰烈烈送走的长子长女们，竟那么缺乏认识，缺乏理解。她真想扑入母亲怀中，将脸贴在母亲胸前，感受母亲充满柔情的爱抚。然而她却没有这样。她又一次控制住自己内心的冲动。为什么？为什么要时时控制住自己的感情？连她自己也不能明白自己。这种对自己内心里强烈情感的控制，不是造作的，也不是自觉的，更不是虚伪的，仅仅是一种心理习惯而已。不，她并非习惯如此，她从来就不习惯如此。这是疾病。是的，是一种心理疾病，一种被生活长期禁锢所致的心理疾病。她是在完全不知不觉的情况下染上这种疾病的，它不损伤人的机体，却销蚀人的心灵。它仿佛已成为她身体内的一种素质，溶入到她的细胞和血液中了。她希望有一天能从自己体内排除这种不良的东西，却常常对自己感到无可奈何。要做到，她明白需要别人的帮助……　　她望着母亲，微笑了。　　“妈，我……回来了……”她这么说，声音很轻。　　她真没法像妹妹那么高兴，虽然她很想显出那么高兴的样子。母亲紧紧地将她抱在怀中，好像搂抱的不是一个二十九岁的老姑娘，而是自己五六岁的弱女。她再也无法继续控制自己的感情，泪水一下子涌了出来。母亲和弟弟妹妹簇拥着她走入楼内。父亲从楼梯上走了下来，父女俩在半楼梯面对面相遇。父亲说：“你瘦多了……”女儿说：“爸爸，你老多了……”“不老，就奇怪了。”父亲苦笑着，手掌在她脸上轻轻拍了几下。　　这是父亲表达父爱的一种特殊方式，而且，仅仅是表达对她这个长女的父爱的一种特殊方式。她第一次从北大荒探家，父亲打量着她穿兵团服的女民兵式的飒爽英姿，许久才说：“你长大了。”也像今天一样，用宽厚温暖的手掌在她脸颊上轻轻拍了几下。从那以后，她每次探家与父亲见面时，父亲总是如此表达对她的爱，不曾换过另一种方式。她后来逐渐理解，那“第一次”，是父亲对她的“宣言”。这“宣言”意味着，她已不应再需要父亲像她小时候那样爱抚她了。她曾为此多么嫉妒过比她小十一岁的妹妹啊！　　“爸爸，你就拿这么冷淡的态度待我姐姐噢？”　　妹妹替她表示抗议。　　父亲说：“依你我该怎么待你姐姐呀？”　　“你起码也得亲姐姐一下吧？姐姐都三年没回家啦！”妹妹理直气壮。父亲哈哈大笑。妹妹扑到父亲怀中，噘嘴装作生气的样子，大声嚷叫：“这有什么好笑的？坏爸爸，坏爸爸！”一副小女儿状。十八岁，妹妹的年龄，也正是她到北大荒去的年龄。十八岁还有资格撒娇，不能不说是一种幸福。那种古怪的嫉妒心理又产生了。“好啦，好啦，你呀，处处对我提出过分的要求，你姐姐是不会愿意我把她当成一个小女孩的……”父亲边哄边推开妹妹，将脸转向弟弟，换了一种严厉的语气说：“明辉，我预先已经告诉过你，不要坐我的车去接你姐姐，你怎么不听我的话？”　　“得换三次公共汽车呢！”弟弟讷讷地回答，牵着他那漂亮瓷娃娃的手，就要上楼去。“站住！”父亲喝了一声，瞪着他说，“换三次公共汽车又怎么样？”“我也预先告诉过你，让我坐公共汽车去，我就不去！”弟弟抢白了父亲一句。“混账！”父亲恼怒了。“哎呀，你也管得太严了！车不是闲着的吗？”母亲替弟弟辩护起来。倩倩挣脱弟弟的手，一扭身想下楼去，被母亲拦住。“别生气。”母亲将她和弟弟一块儿推上楼去了。父亲看了母亲一眼，问：“你认为我过分了？”严厉的神色丝毫未减。母亲不满地说：“得了，你有完没完？玉慧刚到家，你就当着她和倩倩的面训明辉，让明辉怎么能接受得了呢？”小妹却捂上了耳朵：“烦死了，烦死了！”还跺了下脚，随后一边推着她上楼，一边说：“姐，甭理他们，让他们辩论去！”　　她上楼后，听到父亲在忧心忡忡地说：“本市的人口，在几天内，将增加二十多万返城知识青年，他们将伸手向我这个市长要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，这一切好对付吗？我不愿我的女儿在返城的第一天就成为二十多万中特殊的一个！我不能不考虑影响……”　　“爸爸，您别教训弟弟，要教训就教训我，弟弟也是为我。”她想把事因揽到自己身上，便抚着楼栏，朝下望着父亲说，“我绝不会成为二十多万中特殊的一个。”　　父亲仰起脸瞧了她一眼，不再说什么，下楼去了。　　母亲走上楼来，将她领向一个房间，一边说：“妈已经替你放好了洗澡水。先洗个澡，换身干净衣服，休息一会儿。今天是咱们全家第一次团圆，咱们晚饭索性吃得迟点！”　　弟弟和倩倩刚好从另一个房间走出来。倩倩身穿一件掐腰雪花呢大衣，比她初见时显得更窈窕，更有风度。弟弟说：“妈妈，我们不吃晚饭了，看电影去！”说罢，拉着瓷娃娃的手，双双下楼而去。“你们回来！”妹妹追下两级楼梯，大嚷一句。楼下的门哐当响了一声。母亲满面歉意地望着她……　　第二章这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平方米的房间，屋顶很高，给人的空间感大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰，一米半以下用木板镶嵌。年代过久，透明漆已退光，木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡蓝色，使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的，褐色给人以稳重感。刚打过蜡，非常光洁。对门的墙，砌着壁炉。两个长翅膀的小天使背负着一面椭圆形的镜子，将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再生火，现代化的暖气片安装在炉膛内，散发着暖流。房间里暖烘烘的。　　她舒适地侧躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次，替她拉开了紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙，翠灵灵的修叶，使人赏心悦目。一束碧绿举着一朵洁白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在这座北方城市中，是很难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她，是父亲的老战友从南方带来的。枕边放着一本书——《简·爱》，她中学时代百读不厌的书。“文化大革命”中，连同其他的书，被她自己亲手烧了，那是为了表示追求革命思想的愿望。当时，她曾以为，这本书，和她亲手烧掉的那许许多多书，将永远不会再被后世后代的中国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。　　庆幸自己读过了这本书，记住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英国女作家，知道了世界文学史上的一件罕事：一位普通的英国教士家庭中，出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼稚的想法：如果教士的女儿们最有可能成为作家，她真希望自己的父亲不是一位市长，而是一位教士。自从她读过《简·爱》后，在她的情感世界中，就永远存在了一位最