福建·蔡伟璇

《阿桃》

阿桃被姑妈带到我家的那个傍晚，我正对着窗外漫天霞光吃晚饭。

是女儿开的门，当我把迷蒙的目光，从窗外明丽的黄昏移到门边时，她们已进来了。我起身给姑妈让座时，姑妈对我说：“这就是阿桃。”

那时，阿桃正有些局促地站在门边。我上下扫了阿桃一眼，心中十分诧异：五十岁上下年纪的阿桃，矮胖身材，五官虽还周正，但看上去木讷得有些傻样。难道这就是姑妈当传奇般介绍的阿桃？要不是自己的亲姑妈介绍来的，并且事先把她说得那么好，我一口就会回绝。我十分疑惑地试探着问她：“你叫阿桃？”

“大家都叫我阿桃，其实我的全名是陈碧桃。”阿桃说话有些微的含混不清，估计是舌下系带短紧，出生时又没及时矫正的原故。这使我对她的印象分又迅速降低了一个档次，不过同时我又觉得她答话简洁，思路清晰，像是有些许见识的人，所以，我请阿桃坐到一旁的椅子上。

阿桃向一旁的椅子走去时，我才又看到她的脚有点跛，但也同时注意到她虽然衣着朴素，却异常洁净，浑身上下颜色搭配极为协调，直觉隐隐地告诉我，阿桃会是个不错的保姆。所以，在送姑妈和阿桃出门时，我告诉阿桃：“你明天就来做吧。”

我站在窗口，看着姑妈和阿桃走在暮色苍茫的小区林荫道上，看着走在背影依然秀美的姑妈身边的阿桃粗笨卑微的背影，心中不禁升起一丝悲悯。不过，也只是一个生活优裕的少妇，对于生活在底层的老妇女的悲悯而已。当时两手交抱在胸前，以优雅的姿势站在楼上闲散地远望着的自己，并没有想到，自己留下的阿桃，是一颗表面蒙尘的明珠。而后来与阿桃之间跌宕起伏的故事和深厚的情谊，以及最后让我多年深深陷于痛苦的结局，更是当时始料未及的。

第一次留心看阿桃做家务活，是一个周六的早晨。大清早就起床的阿桃，又矮又胖，跛脚的阿桃，做起家务活来，居然那样有条不紊干净利落。而其因技巧娴熟而显示出的优美姿态，简直就像一条悠然游弋在家这片海域的鲜活灵动的鱼。一个粗鄙的女人和一堆烦人的家务活，无端地，就生出一份风过秀林般的美感来。

我无意间倚在门框上看，几乎看呆了！那一刻，我对一向头疼的家务活，几乎生出亲切感来。

每天下班回家进到客厅，单是听着阿桃在厨房烟火蒸腾中，演奏锅碗瓢盆交响曲，我饥饿的胃、挑剔的嘴，就会立即发出无声的热烈向往的絮语。因为，过不了一会儿，蒸、煮、煎、炸功夫十分了得的阿桃，就会整出一桌色、香、味俱全的饭菜来。每次坐在桌边，看阿桃把最后一盘青菜从厨房端出来，放到餐桌上，那炒蔬菜蒸腾的新鲜的清香混合着爆葱花热烈诱人的焦香，那油汪汪碧莹莹的可人的翠绿，总会让我忍不住“啧啧”赞叹出声。这炒青菜是阿桃出色厨艺中的绝活，绝对可以叫板五星级饭店的大厨们。或青或红或白的蔬菜炒得刚脱去最后一丝生味的同时，把蔬菜的鲜香生脆淋漓尽致地呈现出来，火候拿捏之精准是何等了得啊！炒青菜一直是我及我的家人最难以掌握的手艺，每次不是炒得太生，就是太老，难以入口，更别提其色其香了。要没有阿桃，我怎能在家享受此等口福！阿桃的到来，使我那颗对粗糙的家居生活早已麻木不仁的心，一下子醒转来了，我变得那样喜欢我的家！

闲下来时，我常从客厅到卧室，到书房，到保姆房，一间间地来回游走欣赏，因为，经阿桃整理过的房间，是那样窗明几净井井有条。风和日丽的时候，我常会打开窗户，对着丽日晴空，情不自禁地大声说，生活真好！经阿桃整理过的房间，于窗明几净井井有条中，还透着一份说不出的雅致。我总在感受着那一份温馨可人的雅致的时候，很不能明白地想：“这来自的，应是一双红袖添香的手，怎会是阿桃那双粗短又粗糙的手？！”

难怪精明挑剔的姑妈对她赞不绝口。

可这些，还只是阿桃的表层，阿桃的大能耐还在后面。

有一次，我穿了一件花了一千多元新买的白丝绸衬衫，参加同事的婚礼，回到家，赫然发现，不知什么时候，前面被烧了两个不小的洞！第二天早上，我无赖地对阿桃说：“阿桃，这件衬衫挺宽大的，烧破的地方补一补，你能穿就拿去穿，不能穿拿去送人吧。”阿桃接过丝绸衬衫并没说什么，只是放在光亮的地方，左照右照了好一会儿。中午下班回家，见阿桃坐在临窗的椅子上，那椅子高了些，阿桃坐上去脚几乎不能搁到地上，远看过去，阿桃的身子显得越发粗笨，显得很是滑稽可笑。走近些才看清，那件丝绸衬衫正绷在绣花用的圆架子上，阿桃粗短的手指拈着细细的针，正在上面缝着什么。我十分诧异，连忙走到阿桃身边看个究竟。一看之下，我不禁惊叫起来，天啊，阿桃竟在绣花！阿桃抬头见是我，忙把剩下的几针绣完，低头用牙咬断线，把衬衫从圆架子上拆下来，递给我试穿。我吃惊地穿上，站到镜子前细看，那意境，竟是冰天雪地里精神抖擞地绽开两朵粉红的腊梅！这样出色的针线活，应该是出自《红楼梦》里那“心比天高”的俏丫鬟晴雯之手啊！

我惊喜地对站在我身后的阿桃说：“阿桃，这衬衫现在至少要卖一千五了！”

阿桃的到来，让我知道了清洁优雅的生活是什么个样子，我因此每天只要一踏上回家的路，脚步就特别轻快，心境就格外愉悦。我会在回家那条人车拥挤不堪的路上，愉快地哼起许多年少时喜欢的轻快的歌谣。阿桃成了我赖以躲避风浪的港湾，是她来我家半年后的事。这时，老公开始出现状况，彻夜不归是常事，吵架和冷战成了我们的家常便饭。

一个陷入冷战，老公不回家的夜晚，胸闷得睡不着的我，抱了条被子，去敲阿桃的门。我在阿桃保姆房里另一张闲置的床上睡下。

躺着躺着，想到曾经的山盟海誓，想到曾经那样爱得死去活来，眼泪就哗啦啦地流下来，接着痛哭失声。阿桃先是在黑暗中静默地听着，良久，叹气说：“别哭了，变了心的男人要比变心的女人冷酷得多！哭，除了哭坏自己，不会有什么用处。”无用的泪掉完，我咬牙切齿地对阿桃说：“我要到他们单位，把他们的丑事公诸于众！”“撕破脸皮闹出去，可以。但你要想好，你是不是真不想和他过了？如果是的话，闹翻也无妨。”阿桃躺在床上幽幽地说，黑暗中两点冷静的光，定定地浮在她一样无眠的眼中。借着那冷荧荧的光，我看清了自己心底尚存的一丝幻想，盼老公回头的幻想。于是，我在第二天醒来后，把所有的冲动和耻辱都咽了下去。

在我们最终心冷意冷分居后，我开始彻夜彻夜地睡不着。我只得搬到阿桃房中去睡，每晚和阿桃说说话，诉诉心中淤积的苦痛，之后，才能在阿桃粗重而均匀的呼吸声中囫囵睡上一觉。有一次，在和阿桃的夜谈中，静静地躺着听我诉说的阿桃，忽然一骨碌坐起来，很严肃地提醒我：“你要注意收集日后有利于你的证据了。”

多亏阿桃，把她五十年来在生活滚打中摸索出来，并自个儿总结出来的朴素却极为管用的真理传授给我。正是这些，使我最终取得了女儿的抚养权和现有住房。日子在和阿桃相依相慰中飞快地走到了年底。 年前的一天，阿桃在和我闲聊中，说：“年底了，我得回去看看，出来一年了，不知家里怎么样？前些天婆婆又病了，也不知道现在病得怎么样了？”阿桃似乎是顺口说说，实是正式向我告假。我心下暗自叫苦，没有阿桃精心安排的家，又要陷入混乱不堪的状态了；没有阿桃周到操持，没有阿桃相伴的年，过得还有什么意思。可是人家出来一年了，岂有不让回去过年的道理，再说她婆婆又生病了，能不让她回去吗？我定了定神，问阿桃：“什么时候走？”阿桃说；“明天就走，才能赶除夕到家。”“那好，我去拿工钱给你。”

我从卧室拿工钱出来客厅给阿桃时，阿桃愣坐着，似乎想什么心事，我碰了碰她，开玩笑地说：“阿桃要回去该高兴啊，想什么心事？”阿桃一边接过我递给她的工钱，一边说：“我正在想不知我婆婆的病还能好吗，八十多岁的人了？”阿桃叹了口气，又说：“不知道你能不能借我一千块，我好送我婆婆去住院治疗？”说到这份上，我怎能不动恻隐之心，再说这一年来，阿桃帮了我多少的忙，于是，我没有多想，便拿来了一千元借给她，叮嘱她：“年过完，你婆婆好些，就回来。”阿桃说：“我知道你忙，不管怎么样，正月十五一过我就回来，反正该尽的心我也尽了。”

阿桃一向说话算话，所以我安心地盼着正月十五快点到。

可是，正月十五过了，十六过了……二十也过去了，始终不见阿桃回来，我都有些望眼欲穿了。 整个正月都过完时，我痛心地明白，阿桃和一千元，都不会回来了。人心隔肚皮啊！人心不古啊！

有时，我会在家里痛彻心扉地骂阿桃。可是，不知怎的，骂完之后，心里却是对她离去的更深的痛惜，有时甚至想，要是阿桃能回来，只要她能回来，我愿意给她涨工钱，一千元的事也不会和她计较，只要她不再骗我。鉴于阿桃的行为，新保姆来后，我变得有些神经兮兮。我的眼光，常会不由自主地尾随着保姆进卧室。出门去之前，总要先牢牢地锁上卧室的门。 但每次面对着新来的保姆的种种不如意，比如，在无滋无味地咀嚼着炒得人老珠黄般的蔬菜时；在看着被保姆越理越乱的房间时，总会在心中很怀念地想，要是阿桃在就好了。可是过去那油汪汪碧莹莹的，色泽翠绿可人的炒青菜，那一间间温馨可人的房间，已成海市蜃楼了！当春天到来时，当我迎着微凉的春风，穿起那白底粉红腊梅的长袖丝绸衬衫时，我更是会完完全全忘记阿桃对我的不忠，十分惆怅地念着她种种的好。这时才明白，阿桃已是我的重要伴侣，我对她的依赖已到了深深依恋的地步。思念她的感觉，很接近怀想我父母家院子里，那棵已砍掉多年的，陪伴我长大的杨桃树。那棵杨桃树几乎出现在我童年的每一天，我在它浓浓的绿荫下吃饭、玩耍、乘凉、采摘果实，它荫庇了我一整个童年！每每和老公谈判失败，回到家，我都会颓丧地坐在阿桃过去常坐的那个椅子上，在心中一声声地呼唤：“阿桃，阿桃……”

我常常会在夜晚，望着窗外浓黑的夜，躺在床上想念阿桃，想那些老公不归的不眠之夜，和阿桃睡在保姆房里，她给我的许多劝诫。无法入眠的夜晚，当黑暗像潮水般快把我淹没时，我会在黑暗中睁大眼睛，寻找曾经的粗重而均匀的呼吸声的源头，就像寻找一梭救命的小船那般。可是，阿桃，你在哪里？ 对阿桃的强烈怀念，应该说，有一部分是出于再也见不到她的原故。

可是，有一天，我居然又见到了阿桃！

我去泉州看望我同学琼时，我和琼相对坐在客厅聊天。我面对着阳台边流着泪，边对琼诉说着我的处境，边茫然而苦楚地看着远处沉默滞重的山峦。突然，一个在阳台浇花的十分熟悉的身影，出现在我的视野里。当她转过头来，我们正好四目相对，她的手在我们的目光相撞时，猛地抖了一下，喷水壶里的水都洒到地上了。“阿桃！”我惊得站起来，大声叫道。阿桃一阵错愕，但在半秒钟里，立即绽放出了他乡遇故知的激动的笑容，奔到我身边，亲热地拉着我的手，说：“我这几天正想着回你那去一趟，我还欠着你一千块呢。没想到你来了，倒省了我大老远的一趟路！”

阿桃放下浇花的水壶，转身进去给我们泡茶时，琼很惊讶地问我，怎么会认识她？想起阿桃对我种种的好，我只说，她在我家做过一年保姆。其他的事想等往后有空再和琼慢慢说，或者说，鉴于阿桃过去对我的好，我不太忍心损她。阿桃给我们端茶再次出来时，已恢复到过去那个我信任和依赖的阿桃了。她把端来的茶放在茶几上后，坐到我身边，问了些别后的事，眼光里是深深的关切，只是没提到为什么没再回我那去。回来时阿桃和琼一起依依不舍地把我送到车站。临上车，阿桃把一个信封交在我手里，说：“这是还你的一千块。”我张着嘴巴，想要说点什么，这时车已开了。

自从这次意外见到阿桃，我对她的想念淡了许多。知道她在我同学家里做事，心里也少了对她的惦念。同时我也愿意相信，那一千块的事情，是她遇到困难出于无奈。所以，我并未把这事告诉我的好友琼。谁又能一辈子没个难处，没个错处？我以为我与阿桃的缘分，至此已尽。

然而，没有。

再次见到阿桃，是在沃尔玛，那是半年后的事了。我在挑好海鲜抬起头时，差点撞上也正挑好海鲜抬起头的阿桃。我在差点撞上她的头时，悲喜交集地大叫：“阿桃！”

我在那一瞬间，眼里急遽地迸出了泪花。

我们并肩在商场转了一圈又一圈，仿佛怕一分开，不知何年何月才能再聚首。

阿桃缓缓地告诉我，她过去照顾了六年的老主顾中风了，用了好几个保姆，都不合意。特地让他儿子去泉州跟我同学琼商量把她叫回来，我同学琼看在中风病人的份上，让她回来了。那时，我正因与老公闹离婚争取女儿的抚养权，身心俱疲，满腹辛酸，遇到知根知底的故人，便和盘托出心中的烦难，倾诉心中淤积已久的委屈。阿桃一路听着，神色凝重。我们到门口分手时，她毅然对我说：“耗着他，他急着和野女人结婚，你不急，不愁他不把女儿给你！”阿桃的话如醍醐灌顶，我顿时豁然开朗。从那天后我转变策略，不再成天急着找他谈女儿的抚养权，不死不活地拖着他。这是我后来取得女儿抚养权决定性的一步。后来和阿桃见面不多，却几乎每天通电话，因为阿桃也忙，她遇上了麻烦。

阿桃的中风主顾去世时，把房子和汽车留给了几年来竭心尽力照顾他的阿桃，他的子女们气不过，上门和阿桃闹。阿桃除了自己信心百倍地打官司外，还不住地给我打气，要我把老公告上法庭，因为他是我们婚姻解体的过错方（幸好开始分居时，阿桃提醒我收集证据），交出女儿抚养权不算，还得把房子让出来给我们母女俩住。那段时间，要没阿桃，我不知道自己能否撑下来。

其实，那段时间，阿桃自己也特闹心。

与老公打官司开庭的那天早晨，天色阴沉。我带着女儿，心情阴郁地从家里走出来，走到小区门口，站着等阿桃。边等边想曾经的恩爱夫妻，如今却成了对簿公堂的怨偶。我悲凉地抬头望了望天空，小区门口的那棵枝杆虬曲苍劲的凤凰树，不知何时，绿叶几乎落尽，满树凤凰花开得如火如荼，我在那瞬间精神为之一震，几乎忘了所有烦恼。又过了一会儿，天下起小雨，我撑开伞，站到凤凰树下。凤凰花瓣不时地“扑扑”落在我的伞上，久已离我远去的诗意生活，随着花瓣“扑扑”落在伞上的声音，带着莫可名状的苍凉，一点一点地回到我的心中。不一会儿，阿桃开着一辆奥迪来了。阿桃开到我身边，摇下车窗，探出头来叫我上车。这辆奥迪，应该就是那中风老人留给她的。阿桃真厉害，什么时候已学会了开车。

我坐在副驾座上，仔细打量身边的阿桃。阿桃穿着宝蓝色宝姿套装，那颜色很适合阿桃，品牌时装的精良做工和样式，把阿桃的身份和品味提升到了她现在应有的档次。我在心中不禁赞叹，没有读书的阿桃，可比我这个所谓的重点大学的硕士生，强多了。一路上，我不敢去想官司的事，思绪飘飘忽忽，心中愁愁苦苦。

阿桃左手无名指上戴着的一枚蓝宝石戒指，在方向盘上闪着富足高贵的光芒，这使我的眼睛，在接触到钻戒闪耀的白光的那刻，聚焦在阿桃的手上。但见阿桃两只手指粗短的手，极为沉稳老练地操纵着方向盘。我不禁把我冰凉细瘦的手，无助地放在阿桃紧握方向盘的结实的手臂上。阿桃并不看我，只望着前方开车，许久才缓缓地说：“有件事，我想，我应该告诉你。去年回去过年，到家的那天，儿子因房子地基的事和人打架，向你借的一千块都赔给了人家还不够。所以，年初二我就想出来做事，正好你同学琼家老人病了，托我们同村的人急急地找保姆，工钱开得比较高，我就去了，想早点赚够一千块再回到你那里。”“阿桃，你为什么不早说？”我心里一酸，眼泪夺眶而出。阿桃一只手握着方向盘，一只手轻轻地拍着我的手背，说：“现在说也不晚。别难过，啊，再难的坎，都能过去的！”我从后视镜里看到阿桃笑了，那张饱经风霜的脸上，沉稳宽厚的笑容让我宽慰了好些。但几乎同时，我在后视镜里，看两点幽微的白光，那是聚在阿桃眼里的两颗泪珠。

这一次开庭出奇的顺利，我取得了女儿的抚养权。作为这个婚姻解体的受害方，我又获得了现有的住房作为补偿。其实，这个胜利也是顺理成章的事，因为一开始就有阿桃周密冷静的指点。审判结束后，阿桃带着直囔囔饿了的女儿，走在前面先去吃饭。我和律师慢慢地走在后面，边一起探讨着一些未尽事宜。 突然，一辆飞驰的摩托，朝着女儿的方向，迅猛地飞来。我惊得大张嘴巴，在还来不及“啊”出声来时，女儿已被阿桃迅速推开。阿桃则像一个被猛地抛向空中的物体，这个宝蓝色物体，沿着一条抛物线，重重地落在抛物线的终端。当我拨开人群，扑倒在阿桃身边，阿桃的嘴，正像一个泉眼，不断咕咕地往外冒着红色的液体。

《名医张得胜》

“我们家老张，唉……”大姨提起大姨父时总这么开头，那个“唉”字拖得长长的，透着对大姨父恨铁不成钢的万般无奈。她那张长相秀丽的脸，也会顿时黯淡下去，像一轮明月被忽然飘来的灰暗的云彩夺去皎洁的光芒。每次这样的开头后，接下去必是数落大姨父的种种不是，比如，要帮他疏通各种人事关系啦，要打理他一年四季所有的穿戴乃至一双袜子啦，指望不上他为家里出丁点力等等，不一而足。大姨常常这样数落大姨父，仿佛只有这样，才能解她心头淤积已久之气。

碰上大姨晚些回来，让先回家的大姨父做顿饭，大姨回来吃饭时，常会用她那人到中年还极为清越动听的嗓音，把尚在厨房里瞎忙乎的大姨父叫过来，责问他怎么把饭烧糊成这样，或者要他吃一筷子他炒的菜，然后生气地问他：“咸成这样还能吃吗?!”大姨说着，同时用筷子“啪啪”地敲着端在手上吃饭的碗的边沿。这时大姨父便会弓着腰，搓着手，站在大姨身边唯唯诺诺，像做错了事挨单位领导批评的老伙计。而坐在大姨身边吃饭的表姐和我，咀嚼饭菜的声音便会戛然而止，我们会更惴惴不安地看看大姨的脸色，再同情而又不屑地看着大姨父额头上不断冒出来的汗珠。

类似的一幕，大姨家时常上演。所以从懂事起，大姨父在我的印象中，就是一个不懂人情事故，生活能力很差的人，别说他在单位能巴结向上，在仕途上会有所发展了。

每次看到大姨父缩着早早斑白的头，有些委琐地走在大姨身边，从外貌看几乎会让人误以为是大姨的父亲我的外公，从神态看则又像大姨的跟班，我就疑惑，大姨父怎么能娶到大姨这样出色的女人？大姨这样出类拔萃的女人，又怎么会嫁给大姨父这样无用的人？大姨是多么了不起的一个女人，她16岁从一个临时工做起，一路发展到单位的办公室副主任、主任、副处长乃至处长，事业上顺风顺水。大姨人还长得很漂亮，已快50岁了，依然有柔韧的凹凸有致的身段，柳眉秀目，年轻时的风韵犹存六七分。此外，大姨还有一副唱歌的好嗓子，一直是业余合唱团的主唱，年轻时因为这副好嗓子，不知倾倒了多少人。

大姨里里外外一把手，大姨父则除了每月工资如数上缴给大姨外，我还真没看过他为家庭出过什么力，因此，大姨在无奈之余，常很庆幸地对外婆说，幸好女儿不像她父亲。

《厦门新娘》在厦门热播时，大姨父便有了一个外号——“福气”，人人都觉得他像那个木讷憨直傻相的“福气”。

第一回见识大姨父的本色，是我卫校毕业后到大姨父医院实习时。

刚去实习的那阵，一天，我一上班就遵大姨之命去外科交代大姨父一件事。刚走到外科办公室门口，忽然传来大姨父的声音：“作为一名外科医护人员，应当……”仔细倾听内容，是在开早会训导科室里的医生护士。大姨父声音虽不高亢，却有板有眼，措辞严厉，令一头就要撞进去的我，呆立在门口倒吸了一口冷气。我悄悄抬头往里张望，只见大姨父背朝门，身板笔直地坐着，对面一排坐着全科室的医生护士，个个凝神屏气。坐在中间的潘医生去过大姨家我认识，是位刚刚毕业分配来外科的博士，唯独他低垂着头，好像